例えば目の前を通り過ぎる電車のように、近くにあっても触れられないものがある時、あなたはどうしますか？

　自分が傷つくのも承知です。非常識なことだって罵られるのも覚悟の上です。それでも手を伸ばしてしまう私を、愚かだと嘲笑いますか？それでもどうしようもない衝動を抑えろと教訓を垂れますか？
　……いいえ、あなたは多分どちらでもありませんね。きっと黙って手を掴み、引き戻すのでしょう──あなたはそういう人です。
　お前に何がわかるのかって、そんな怖い顔で訊かないでくださいよ。ああ、またそんなに眉間にしわを寄せて。あ、ため息もついちゃ駄目です。幸せが逃げてしまいますから。
　ええと、話がずれましたね。そう、電車の話です。安易なメタファーですって？ええ、自分にもよくわかってます。でも、それが一番ピッタリ当てはまるんですから。ちょっと黙って聞いていてください。
　その電車は、私が乗りたくて乗りたくて仕方ない電車なんです。一面真っ黒な塗装で黒光りして、吐き出される汽笛の音は深く響いて。あまり派手ではないし、それどころかよく揺れるし、車輪も時々キィーって嫌な音を立てる、色々欠点もある電車なんです。
　でも、私はその電車に惹かれてやまないんです。毎日毎日その電車が通り過ぎるのを見ています。他の人は、ほとんど気にかけません──いえ、どちらかというと、嫌ってるかもしれません。何しろ、嫌な音を立てたりする電車ですから。でも、私はその嫌な音でさえ、完全に、そして安全に止まろうとする、電車の心遣いのような気がして。重症ですね。
　ですけど、その電車は決して私を乗せてはくれません。ひょっとしたら、電車の中に乗客はいないのかもしれない。そんなことはないと思うのですが、愚かな私はますますそんな電車が気になってしまい、一生懸命覗き込もうとするわけです。こんなふうに。

　え、実演はいらないですか。それは残念。

　それにしても、良い香りですね。薬草の香ですか？ハーブのような。……思いっきり怪訝な顔をしないでください。私が傷つくじゃないですか。
　……それで、続きですけど。ある日私は、今のままでは不相応だと充分過ぎるほど理解しましたので、あの電車に釣り合うように、ゆくゆくはあの電車に相応しい人間になってやろうと、思い立ったんです。もう、四年も前のことですね。頑張りましたよ？
　それで、これです。ふふ、目に眩しいですか？でも、これだけじゃないです。色々と、できるだけのことはやったつもりです。わからなくてもいいですけれど──。
　そのおかげで、最近は、ずいぶん電車のスピードが緩んできたように思えるんです。でも、期待させておいて、結局扉が開かないで行ってしまうんです。ゆるゆる、ゆるゆる、落ち着かなくさせる風だけを残して、そのまま行ってしまうんです。
　そこで、です。
　このシェリー・ロレンス、今日という今日は、飛び乗ってやろうと決めました。

　先生、私は、あなたが──。