今までずっと、なんでもない願いが続いていたのに。鞄の奥でいつの間にか潰れていたプリント。それと一緒に出てきた、いつもの紙切れ。
友達を泣かせてください一瞬、書かれた内容が理解できなくて、瞬きを忘れた。泣かせるって、なんだ。悲しませろってことなのか、感動させろってことなのか。それとも…なんだ。ああ、これから風丸の家に行くのに。気分がもやもやして普通の顔ができないかもしれない。ただでさえ、薄々感付かれてるっぽいのに。
（今日泊まりに来いって誘われたのだって、）
もしかしたらそのことかもしれない。
全国大会が始まってから、練習は今まで以上にハードになった。一回戦で全国レベルを見せつけられたからってのもある。でも、一番の理由はあの帝国が初戦で敗退したってことだろう。皆それぞれ、思うことはあったはず。
俺だって頑張って遅刻しないように早く起きて、少しでもボールに長く触れていたくて遅くまで残るようにしている。だけど正直、家が遠いのがキツかった。授業中とかすげえ眠いし。
その点、風丸の家は雷門中学区内。俺の家なんかよりずっと学校に近い。それで羨ましいって騒いでたのもあるんだろうけど、泊まりに誘われた。親がどっちも夜勤でいないとも言ってた。
一度着替えを取りに帰って、既に出来上がっていた晩飯をタッパーに詰めてもらって家を出る。雷門中の最寄り駅に着けば、改札の外で風丸が待っていた。待った？今来たとこ。なんかデートみたい。アホか。なんてやり取りをして風丸家へ。当たり前なんだけど、風丸の家は風丸の匂いでいっぱいで、なんだかほっとした。
「晩飯は？食べてきたか？」
「いや、持ってきた」
「そうか。じゃあ俺はコンビニで何か…」
「風丸の分もあるぜー」
「え？…って、持ってきたってタッパーでかよ」
「おう！かっぱらってきた！」
母さんお手製の唐揚げ。風丸の分も詰めてって言ったら喜んで詰めてくれた。母さんは風丸のこと気に入ってるからな。野菜も食べなさい、とカボチャの煮付けやらサラダやらも渡された。味噌汁も水筒に入れて持ってく？って言われたけど、さすがにそれは断った。
「悪いな、俺の分まで」
「いいのいいの。母さんも喜んで詰めてたし。あ、米だけ炊いてもらっていい？」
「ああ。俺の部屋のゲームは勝手にやってて良いからな」
「さんきゅー。んじゃ部屋に行ってるわ」
「ん」
ここんとこ忙しくてなかなか来れなかったけど、一年の時の夏休みだとか冬休みにはよく泊まりに来てた。勝手知ったるなんとやら。風丸の部屋の位置も、ゲームの位置もコンセントの位置も把握済み。適当なディスクを入れてゲームを起動。メモリーカードを見れば俺のデータが残っていた。
「うわ、半年前のデータじゃん。よく消してなかったなー」
風丸も律儀だな、なんて一人で笑ってゲームを進める。
俺の中で風丸は、特別だ。友達なんだけど、友達じゃない。もっと特別な何か。…上手く言えない。俺はまだ、その名前を見つけられていない。
「片貝」
「んー。早速ゲーム借りてるぞー」
「…ああ」
しばらくして、風丸が部屋に戻ってきた。俺はテレビ画面を見たまま生返事を返す。風丸の返事もどこか気が入っていない。おまけに部屋の入り口から動く気配がないもんだから、俺はゲームをポーズ画面に変えて振り返った。
「風丸？座んないの？」
「…なあ、片貝。笑わないで、聞いてくれるか…？」
立ちっぱなしで俯いて、力無く笑う風丸。俺は座っていたから、表情は見えた。悲しいような、苦しいような。そんな顔。
「…何言っても笑わないよ」
「本当か？」
「おう。約束する」
「あの、な、」
そして途切れ途切れに始まった言葉。風丸の声は、かすれている。
…最近、同じ夢を見るようになった。稲妻町駅の夢。陽はとっくに沈んで、酔っ払ったサラリーマンがいた。だから、それなりの時間だと思う。そこに片貝が来た。電車も、来た。それで、それで、
「…手を、伸ばしたんだ」
「う、ん」
「でも、届かなかったんだ」
「…うん」
俺は立ったままの風丸を座らせて、なるべく近付いて話を聞いていた。そして気がついたらその手を握っていた。震えている。俺も、風丸も。
「この前、片貝を家に送って行った時…」
「うん」
「お前は、すぐには電車に近付こうとしなかっただろ？」
「…うん」
「だから、余計、不安になった」
震える手で、必死に握り締める。俺は今、ここにいると伝えるように。俺は今、ここにいると自分自身に言い聞かせるように。でもそれだけじゃあ物足りなくて、不安で。俺は風丸を抱き締めた。すがるように力を込めたのは俺か、風丸か。
「俺に何か隠してるのは、知ってるんだ」
「うん」
「無理に、話せとは言いたくない」
「ゴメン、な。俺自身もまだ、よく分かってないんだ」
でも、全部終わったらきちんと最初っから最後まで話すから。そう言って風丸の肩に目頭を押し当てる。同じように当てられた右肩が、じわりと濡れるのが分かった。もう一度ゴメン、と心の中で呟く。大丈夫の代わりに、抱き締める腕に力を込めた。
泣くなよ、風丸。俺はお前に泣いて欲しくなんかないんだ。
五の願い