「わたしが死んだ、そのときは、お葬式などあげないでください。かならずかならず、あげないでください。」


彼女は常からそういっていた。おれはそのたび気にもとめていなかったのだけれど、ある日ふつりとその訳を、彼女に聞いてみたことがあった。「どうして、葬式をあげたくないんでい？」するとふたつの瞬きのあと、


「わたしの神はあなた一人だから、何かにのっとったお葬式などは、わたし、あげて欲しくないのよ」


と、彼女は沈黙を含ませながら言い切って、窓の外をみた。まだ淡い、やわい色の空が広がっている。はっきりしない空模様だと思った。俺は「なにを馬鹿なことを」と言いかけてやめた。きっとたしかに、俺がそうしむけたんだと思い出した。悪魔になってまで彼女が欲しいと、そう考えていたんだと思い出した。


「そうちゃんは、死後の世界をしんじてる？」

「どうだろうねい。あってもなくても、なんにも変わらねえなあ」

「たしかに、今のわたしたちには、関係のないことだものね」


彼女はいつからかこうして、遠くをみながら笑うようになって、いつからかこうして、俺のそばを離れなくなった。たしかに俺がそうし向けたはずだったけど、いつからこうも、すんなりと従順になったかは、覚えていない。俺はたしかに満足だが、本質がとてつもないほどに欲張りだから、果たされたことなどすっかり忘れてしまって、もっともっとと欲しくなる。
（でも、もしも、本当にいちばん欲しいものを手に入れてしまったら、俺はきっと黙ってしまって、何も言えなくなるだろう。それはいつも、すんでのところでするすると、俺の手をこぼれ落ちるものだから。）


「わたしは、ほんとうに、生きている限りが華だとおもうの」

「ふうん、じゃあ、死んじまったらそれまでってか？」

「そうよ、死んだ途端にわたしは、わたしではないものになるのでしょう」

「そりゃいけねえや、なまえさん」


「どうして？」彼女は本当に不思議そうに問うて、俺の瞳をのぞきこんだ。


「どうしてって、あんたが死のうと生きようと、俺のものだってことには変わりねぇからでい」


彼女は目を見開いてから、ふわりと笑んで、「そうね」と静かにつぶやいた。


「だいじょうぶ、わたしの神は、あなただけなのだから、お好きなように、してくださいな」

「じゃあ食っちまおう。俺が生きている限り、あんたが死ぬなんてありえないけど、もしも死んじまったとしたら、そのときは俺が食っちまおう」

「そうしてくださいな、そうしてくださいな。わたしはそのとき、やっとわが神の一部になれたと、喜んであなたに食されるでしょうから」


そうして彼女はくすりと笑う。その声が、横顔が、あまりにも優しく柔らかであるものだから、俺はとうとう、前後不覚に陥るのだ。どっちが生かされてるんだか、わかりゃしない。いらいらして、すこし悔しかった。慈愛に満ちた彼女の、光の届かない汚い部分まで、ぜんぶ俺のものにしたくて、俺はまた汚れた手で彼女に触れる。彼女は白くあるかぎり、俺の象徴でありつづけるから、けっきょく、すべてを丸ごと手に入れるなんて、不可能なのだ。


「ねえ、そうちゃん、わたしはずっと、あなたの味方よ」


いつまでたっても、こればっかりだ。ああたった３年、彼女より遅く産まれただけなのに、こうも難しいものなのか。おれはただ、本物のあんたが、欲しいだけなのになあ。





散らす(13-03-20)