三丁目
彼が住んでいる街には三丁目がなかった。
一丁目と、二丁目で終わり。
何とも寂しいものだ。
それをそれとなく訴えると、昔はあったみたいだよと返ってきた。
「あったんだ」
「あったんだよ」
「どこに消えたの」
「さあ」
あまり興味がないのか、首を傾げると途端に携帯をいじりだす彼。
ボクは部屋にあった町内の地図をガサガサと広げると、指先で一丁目と二丁目をなぞった。
どのあたりに三丁目があったんだろうと、あまり質の良くない紙で出来た地図をずりずりと撫で回す。
指先がカサカサしてくるのがわかる。
「三丁目の何がそんなに気になるんだか」
呆れたように呟く彼は、携帯に心奪われたまま。
うん、なんとなくさ。
うまく言えないんだけど。あったものがなくなるってのがさ、気になるんだよ。
あったはずのものが、ある日突然消えたりしたら、普通は焦るでしょ。
それなのに、三丁目がごっそりなくなったのに、誰も焦ってないみたいだから。
そんな風になくなるものがあるってことが、なんとなくさ、胸がぽっかりするんだよ。
もしボクも、胸がぽっかりするものをなくしたら、後はどうしたらいいか、わからないからさ。
泣くことすら、なくしてしまいそうだからさ。
だから、三丁目の在処を探すんだ。
涙が流せる場所が、きっとそこにあるような気がするから。
[＊前] | [次＃]
[top]