やぶれ障子
指先をぺろりと舐めて、濡れたソレを障子に刺す。
じわっと紙が溶けて、ふつ、と穴が開く。
小さな穴から覗く部屋。
そこには誰もいないけれど、机に開かれたままの本や傍らの眼鏡に、貴方の体温が残っている。
奥ゆかしい佇まいの貴方の家を、縦横無尽に飛び回る四つ足のくりゃりとした生き物のように、バリバリと障子を破って部屋に飛び込む性分ではないから。
いやらしく部屋を覗き込む。
そんなふうに飛び込んでいける生き物になれそうもないから。
すり寄って来た柔らかい生き物を撫でまわす。
貴方の手つきを真似して撫でまわす。
喉を鳴らしているのは、きっと自分に違いない。
[＊前] | [次＃]
[top]