5
陽が傾いた頃、要望に応え近所を歩いた。
折角なので氷室家でも見てく？と家の前に連れて行くと、これはまた、と有馬先輩が感心したように呟く。
「多分仁いると思うけどチャイム鳴らす？」
「結構です。休みまで顔見たくありません」
「相変わらず仲いいのか悪いのかわかんないね」
「良くも悪くもありません」
木内に見つかる前に退散しましょうと腕を引かれ、公園に寄り、目的もなくぶらぶらと歩く。
「これ楽しい？」
「とても楽しいです。潤はこういう場所で育ったんだなあと思えて。小さい頃のあなたはとてもかわいかった」
「なんで知ってんの」
僅かに口角を上げた横顔を眺め、ろくでもない方法で写真を入手したに違いないと決めつけた。今更驚きもしないけど。
近所を一周し家に戻ると丁度夕飯の準備が整っていた。
母が購入したデパ地下惣菜が所狭しと並び、今日は誰かの誕生日かと呆れた。
「好きだけ食べてねー」
「はい。いただきます」
完璧な箸使いと所作で有馬先輩は美味しいですと笑顔を見せた。
嘘臭い顔にぞわりと鳥肌が立つ。
「美味しいのは当然。惣菜なんだから」
「潤、余計なこと言わない」
「僕はおふくろの味といえばデパ地下惣菜。昔から料理できないんだよ母さんは」
「人には向き不向きがあるのよ」
「なんだったら向いてんの？家事全般苦手じゃん」
「お手伝いもしない潤に言われたくありません！」
「僕は寮で洗濯したり掃除したりするもんね！」
「ママだってそれくらいするわよ」
すすす、と目線を逸らしたところを見ると絶対父さんに押し付けてる。
共働きだし、家事を分担するのは当然として、我が家は比率がおかしいと思う。
八割父さん、二割母さん。そんな感じだろう。
「有馬君の前で喧嘩はやめようね。ご飯は楽しく食べよう」
「そうだそうだ！」
「潤ー！」
賑やかな食卓に、有馬先輩はぽかんとしながらも楽しそうに笑った。
こんな笑顔久しぶりに見た。
食後のあとのデザートとケーキを出され、お風呂上りにはアイスもあると母は胸を張った。
いくら代謝がいいとはいえ、高カロリーすぎるだろ。
はりきりすぎて恥ずかしいが、甘党の有馬先輩は美味しい美味しいと嬉しそうに食べた。
お風呂はお客様が一番と母に背中を押され、落ち着く暇もなく有馬先輩が風呂に送られる。
ゲームをしながら適当に時間を潰すと、父と母に両脇を固められた。
「有馬君ってとても礼儀正しいわね」
「所作が綺麗で品がある」
「頭もよさそう」
「あれか、仁と仲がいいとかか？」
質問を矢継ぎ早に浴びせられ、こめかみがぴくぴくと反応する。
「もしかして潤の勉強もみてくれてる？」
「だから成績あがったのかー」
「成績上がったのは僕の努力！確かに教えてもらったけど、僕の力！」
「先生がよかったのね」
「潤に勉強教えるなんて根気が必要だろうな」
おい。
どんなに先生がよくても生徒にやる気がなければ意味はない。だから成績が上がったのは僕の手柄だ。
それに、先輩は決していい先生じゃない。
彼の授業はスパルタで、椅子に縛り付けた挙句人参を目の前に垂らしながら鞭を振るう。
散々厳しい言葉を投げられ勉強しすぎで判断能力が低下した頃、飴として甘い言葉を掛けられなんて優しいんだと錯覚させる。
あとで思い返すとまったく優しくないんだけど。
ストックホルム症候群に近いものがある。彼はそうやって精神的に追い詰めるのが大の得意だ。
だからみんなに関わりたくないと言われるのに、本人に気にした様子はない。
「お風呂ありがとうございました」
リビングに顔を出した先輩を見て逃げるようにそちらに向かった。
「じゃあ僕もお風呂入ってきます！先輩は部屋へどうぞ」
「アイスはー？」
「あとで！」
部屋に戻り、適当に寛いでてと言葉を残しゆっくり湯船に浸かった。
精神的にどっと疲れた。
まさか両親があそこまで先輩に興味を持つとは思わなかった。
普通の友人なら別に構わない。蓮とか、真琴とか。
でも有馬先輩は普通の友人じゃないし、あれこれ詮索されたくない。
嘘をつく羽目になるし、少しだけ後ろめたさも感じる。
その後ろめたさも今だけかもと思うと寂しくなる。
ずっとこの関係が続くわけじゃない。最初からわかってた。
つきあう前先輩にそう言われたし、男女であっても高校からのおつきあいが一生続く人は一握り。
自分たちの場合、最終地点が最初から明確だった。
高校を卒業するまで。残り約半年。
あと半年で気持ちを整理し、後腐れなくさようならを告げなければいけない。
半年は充分すぎる時間なのか、まったく足りないのかよくわからない。
少なくとも今の自分には足りなすぎる。
僕を縛るように腕にはまった彼からのプレゼントを眺め、長い溜め息を吐いた。
風呂から上がり部屋に戻ると、先輩は膝の上に置いたアルバムをめくっていた。
「は!?なに見てんの!?」
「お母さまが置いていきましたよ」
「なんで!?」
「お布団敷くついでに。暇でしょ、かわいいから見てって」
「あのばばあ、余計なことを……」
「こら、そんな風に言うもんじゃありませんよ」
無理に引っ手繰ろうとしたがひょいとかわされ、暫く攻防を繰り返した。
諦めたのは僕で、もう好きにしてと投げやりな気持ちで隣に着いた。
テーブルの上に乗っているものを合わせると計五冊。
よくもまあ、こんなに写真を撮ったものだ。
「ご両親はかわいくてしょうがなかったんでしょうね。まあ、わからなくはないです」
幼稚園の制服を着た僕を見ながら、有馬先輩は写真を指先で撫でるようにした。
「あの両親からこの顔が生まれるって奇跡だよね」
「そうですか？」
「お世辞にも美男美女とは言えないし。掛け合わせが完璧だったんだな」
「その容姿に生んでくださったご両親に感謝しないと」
「別にいいことだけじゃなかったし。顔がよくても飯は食えないし」
「我儘で傲慢な振る舞いが許されるのはその顔あってこそですよ」
「はいはい、感謝します」
アルバムの中の記憶はほぼない。
泣いたり、笑ったり、幼稚園のお遊戯会や運動会、遊園地に行ったり、動物園に行ったり。
記憶はないが懐かしさがこみ上げ、先輩と一緒になって写真を眺めた。
そのうち、お習字教室や水泳教室、ピアノだ、サッカーだ、入っては辞めを繰り返した習い事の歴史を並べたゾーンに入った。
「随分多趣味だったんですね」
「母さんが入れただけ。面白くないからすぐ辞めた、し……」
一枚の写真を目にした瞬間、隣の有馬先輩と写真を見比べた。
着物を着て僕と並んでいる幼い子ども。有馬先輩に面影がある。
いやいや、まさか。だけど……。
有馬先輩は小さく笑い、懐かしいですねと呟いた。
「……これ、有馬先輩？」
「はい」
「え、え、なんで…」
「あなた自分で言ってたじゃないですか。茶道を習ったことがあると」
そうだ、確かに習った記憶はある。
だけどそれは習ったという事実だけを記憶していて、具体的にどこでとか、先生とか、そういったものはすっぽり抜けていた。
「……先輩はこの頃の記憶ある？」
「勿論です」
「じゃ、じゃあ最初から僕のことも…」
「わかってましたよ」
「なんで、言ってくれなかったの」
「言ったところでなにか変わるわけでもないでしょう」
「そうだけど……」
沈殿していた記憶の底をかき混ぜるように、朧気だった思い出が気泡のようにふつふつとわき上がった。
楽しくもなんともない習い事で、堅苦しいのがとても苦痛で、だけど稽古の前後歳の近い男の子と少しだけ遊べるのが嬉しくて。
庭の池の鯉に餌を投げたり、たまに敷地に入ってくる野良猫に引っかかれたり、こっそり持参した洋菓子を渡したり。
両親の仕事の都合で送迎が困難になり、いつか辞めてしまったけれど。
潤君と呼ぶ今よりずいぶん高い声が耳の奥で響いた。
ああ、そうだ。僕は彼を玲二君と呼んでいた。
どうして今まで忘れていたのだろう。
「思い出しました？」
「……少しだけ」
「シロツメクサは？」
「シロツメクサ……」
「前に言っていたでしょう。シロツメクサを指に巻いて、僕と結婚しようって言った男の子がいたって」
「あれ有馬先輩？」
「そうです」
ちょっと待ってと手で制した。
頭が混乱する。
言われた言葉は覚えていても、どんな子に、どんな場所で言われたかまでは思い出せない。
「私の家の庭で、稽古のあと言ったんです。女の子と間違えたんだろうとあなたは言いましたけど、間違えてなんかいません。実家に連れていけばなにか思い出すかと期待しましたが、見事に思い出しませんでしたね」
「それは……ごめん…？」
「いいんです。思い出さなくたって。なにも変わるわけじゃありませんから」
少し寂しそうに笑う顔に、それって僕たちの関係が終わるのが変わらないってこと？と喉まで出かかった。
変えようと努力してほしいなんて、そんな我儘言えるわけがない。
こんな未来がない関係、続けるべきじゃないんだ。
いずれどこかで終わるなら早いほうがいいだろうし、彼の経歴に汚点を残す真似はしたくない。
ぎりぎりの場所で踏ん張って、残ったプライドでそう思う。
[ 12/13 ]
[＊prev] [next＃]