アパートに着くと、郵便ポストに小包が届いていた。厚みがあり、重みもそれなりにある。住所を見ると、実家からだった。筆跡からして、母親が送ってきたもののようだ。
　正直開ける気にならなかった。小包のサイズが、なんとなくそれをにおわせた。
　��話せそうな時が来たら、僕もなにか話せるといいな��
　縦コン明けの朝、左良井さんの部屋で僕は確かにそう呟いた。
　その時は、口ではそう言ったのに思い出すつもりなんてなかった。でも、
『私は越路くんのその顔しか知らない。だから私は特別じゃないわね』
　これはきっと、左良井さんと見るのが一番いい。そう思って僕は小包を放り投げ、携帯電話を開いた。





　ドアノックが部屋に響く。インターホンが壊れて鳴らないことは事前に言ってあった。
　一つ深呼吸して、覗き窓で訪問者を確認する。U字ロックを外して鍵を開け、扉を開ける。
「やっぱり遠いね」
「いらっしゃい」
　ドアを大きく開け半身で部屋の中を指し示すと、左良井さんは固い表情で一歩を踏み入れた。
「お邪魔します」
「狭いところですが」
　物が少なければ、頻繁に掃除しなくても手入れが簡単だ。話を付けてから小一時間の間の掃除で、少なくとも人を招き入れられる程度には整頓することが出来た。
『見せたい物と話があります。左良井さんが良ければ、うちまで来てくれないかな』
『ちょうど良かった。
　私も、話したいことがあるの』
　左良井さんは早くもなく遅くもない返信で、そんなことを言っていた。
「ええと、お茶でも出そうか」
「おかまいなく」
　ボトルのお茶とコップを二つもってくると、座布団が一つしかないことに気づいた。その一枚を左良井さん側に敷いて、僕はベッドに腰掛けた。