「あの、嬉しいんですけど……コレ何ですか」

　仰々しくも「25日は残業するな」とか声掛けられたので完全に浮かれていた。定時で上がったまんま尾形さんの社用車に案内されて、プレゼントだと小さな紙袋を渡される。
　包装の中にはリングが二つ入っていた。ソレが、指輪めいた箱に入っているから期待してしまったのだ。指にはめるには直径が小さく、ネックレスと言うにはチェーンが無い。

「似合うと思ったんだが」
「すみません、用途がわかりません」
「考えるまでもねえだろ」

　ソレを手に取った尾形さんが、わたしの髪を耳に掛けた。キスでもされるのかと目を閉じたわたしを尾形さんの呆れ声が現実に付き戻す。かじかんだ指先よりも鋭く冷たいステンレスが耳を伝って、彼は満足そうに頷いた。

「やっぱ軟骨だな」
「え、ピアスですか？」
「不満か？」
「あ……ありがとうございます。でもわたし、開けてないんですけど……」

　身体に穴を開けるだなんて恐ろしくて生まれてこの方やってみようと思い立ったことすら無い。耳朶ですら経験が無いのだと答えるわたしに尾形さんはニヤニヤ笑いながら、紙袋の底に入った別の品物を取り出して見せた。出来損ないの鉛筆削りのような商品には「使い棄てピアサー」と書いてある。
　まさかこの場でこじ開けようと考えているのか。パッケージ裏の説明書きを読む為に車内灯まで点けている。待ってください、押さえ付けた腕がそのまま攫われて、尾形さんとの距離が無くなった。

「これは大切に飾っておきますから……あっ、そうです！　ワイヤーラック固定するのとかにちょうど良さそうですし、一旦落ち着きません？」
「そうか……お前がどこにいても着けられる物を考えたんだが、失敗だったな」

　哀愁漂わせて彼がわたしの首筋に額を落とす。冬の夕刻は陽が早く、黄熱灯に反射するスーツの糸埃がイルミネーションのように輝いて見えた。忙しくて二人で会う時間が無いからせめて肌見離さない物を、出来れば寝ても醒めても、四六時中自分を感じてくれるような贈答品を必死に考えたのだと彼は言う。
　消え入りそうな声色があまりに心許無いのに肩を掴んだ指が震える程力強く握られていた。こんな日に尾形さんの気持ちを踏みにじってしまったのが申し訳無くて、ピアッサーで身体を貫かれる恐怖よりも愛しさに、ボヤける頭が先走る。

「あの、開けて、ください！」
「……言ったな？」
「え」

　今にも泣きそうな表情でもしているかと思いきや、したり顔で笑っていた。騙された。前言撤回を試みても車がどこかに進んでいる。知らない路地を掻い潜り、怪しげな道順が恐怖心を煽っていった。
　ハイビームを利かせて法定速度のギリギリを行く横顔は楽しそうに歪んでいる。尾形さん、呼び掛けると彼はミラー越しにわたしを捉えて口の端を吊り上げた。

「ナマエに一生残る傷跡付けてやれるんだ。最高のプレゼントだろ？」

　ウインカーを下ろした指先がそのままわたしの耳をギリギリと摘んで見せる。ずっとお前を傷モノにしたかったんだと、尾形さんが幸せそうに微笑んだ。