---

稲荷を三つ。
日付も変わって一刻も経とうという時刻、彼女は現れる。
買うものはいつも同じ。
稲荷寿司を三つ。
肌寒いときはおでんを買うこともあるし、一緒にチョコレートなんかを買っていくこともある。
仕事帰りの若い女性が、夜食を買っていく。
現代日本ではそう珍しくもなくなった光景である。

帰り道には十分気を付けてほしいとは思うものの、それだけのこと。
ここがただのコンビニならば。

コンビニたそがれ堂。
心からほしいものがあるものだけが辿り着き、それがどんなものだとしても手に入る、魔法のコンビニ。
ただ一度きり。
あとから礼を言いにくることもできない。

しかし彼女はやってくる。
稲荷寿司を買いに、ほぼ毎日。

「キツネのお兄さん。」

「…え？」

もしや、神仏の類なのだろうか、自分と同じ。
そんなまさか。

「なぜ、キツネです？」

そんなに目は細くないですが、と笑う。
不意を突かれたことを隠すように。何から？

「いつも、お稲荷さんが美味しいので。」

ふわりと笑う。
桜のようなヒトだと思った。

「お仕事、おつかれさまです。いつもありがとう。」

「貴女も…いつも遅くまでおつかれさまです。」

「ふふ、ありがとうございます。」

いつか、もっと多くの言葉を交わすようになるのだろうか。
それとも、これきり彼女はやってこなくなるのだろうか。

彼女の出て行った扉から、春の夜風が頬を撫で、銀の髪を遊ばせる。