渇いている。そう思った。
だるく重い身体をひきずるように起こしてコップを手にとる。冷蔵庫の光は弱った身に厳しく、目を細めた。
「無理。」
麦茶もジュースも受付けられる気分じゃない。蛇口にかけた手がすがるようで情けなくなる。ひねる手はまるで他人のもののようで。視覚と意識が切り離されているかのような奇妙な感覚。どうにか注ぎ終えた水を煽る。
何なんだ、もう。
物理的な渇きが癒されたことでより対照的に浮かび上がる渇き。
倒れこむようにしてソファに横になった。
鍵が外される音で目が覚めた。ぼんやりと空中を眺める。白々と照らされる壁というのはなぜこうももの悲しいのだろう。
ドアが開き、閉まり、鍵のかかる音。自分を守る為に瞼を下ろした。
「葵?気分はどう?」
口を開くのも億劫で唸り声を返事にする。
くすり、と不二らしい上品な笑い声。
気配は正面にやってくるけれど、まだ目を開く気にはなれない。
ひんやりとした手が額でしばしとどまり、熱はないね、と呟いてから優しく頬をすべる。
その一連の動作は私に、目を開くだけの力を与えるのだ。
相も変わらず優しく細められた瞳。色素の薄い髪はひどく柔らかそうで。
戯れに差し出した左手はしっかりと絡めとられる。
「周。」
「なんだい?」
「…別に。」
自分でも意味が分からない振る舞いをただ、彼は受けとめてくれるから。
「あのね、」
「うん?」
無理矢理上半身を起こす。身体を不二へと寄せてみれば、察しの良い彼は黙って抱き寄せてくれた。
ふ、と息が漏れる。肩の力を抜く。脱力感ばかり感じていたというのに、身体には随分と力が入っていたらしい。
とくり、とくり。
愛しい人の心音に包まれる。これだ。
からからに渇いていた大地に甘い雨が染み込んでいく。ささくれだった心が癒されていく。
生きるのに必要なだけの潤いが与えられ、ハリネズミよろしく逆立っていた防御壁が崩されていく。
「あのね、」
「うん。」
「サボテンになった夢を見ていたのよ。」
「ふふ。それは面白いね。」
全てが優しい。ああやっぱり、私はこの人が好きだ。
「周はサボテンを育てるのがうまいわ。」
「サボテンが強いのさ。」
「絶対に、枯らさないでね。」
何かを、感じとってくれたのだろうか。約束するよと笑った瞳は、ただただ真っ直ぐ、私を見つめていた。