0 |
静雄が眠り続けて17日になる。 臨也はそんな静雄の頬をそっと撫でた。起きていた頃の（この言葉は臨也にはとても不自然に感じられる）静雄とまったく変わらない様子で、ただ、ベッドの上に金色の髪を散らして眠っているだけだった。 白磁の頬には薄く赤みが差していて、穏やかな息を繰り返している。呼吸で微かにシーツが動いていなかったら、精巧な人形が置いてあるようにしか見えないだろう。 こんな風に静雄の顔を見ることなど以前にはなかった事だが、もはやそれは一つの習慣のように、あるいは日常のように臨也に染みついていてしまっていた。嫌な染みだ。まるでコップの水に落としたインクのように、染み渡り、拡散し、体を乗っ取って、急速にこの時間が臨也の生活に入り込んでいる。 「シズちゃん、……」 こんな風に苦しい声色で名前を呼んだのも、もう何度目だろうか。胸から絞り出した言葉はまるで駄々をこねる子供のようだ。馬鹿馬鹿しい。確かにそう思っているのに、どうしてか、その名を呼ぶことを止められなかった。 また、そっと頬を撫でる。すべらかな感触と、柔らかな弾力を感じて、けれど自分が欲しいものはこんなものじゃあないのだと、また思い返した。 次 小説top |