アルコールと、冷めてゆく料理と、それから甘ったるくてふわふわした光。ほんの少しの煙草の煙。
電飾にかけられている色紙のせいで目の奥がチカチカする。ぴったりとドアを閉じているのに、こめかみの上あたりを鈍重なベース音が刺激する。ノブにつるされた緑色のピエロが不気味に揺れた。
Rubbish. ひどいトイレだ。
9.おきにめすまま
「ちょっと君！そこに永住する気かい？それとも薬でもキメてんの？」
やたらとリズミカルに叩かれる扉を見つめながら、再度、ひどいトイレだなあとシリウスは思った。まるでヒッピーの車の中みたいだ。
唯一の相違点といえば、草の匂いがしないことだろうか。
「もう完全体になってんのかよ……。嫁に殴られても知らんよ俺は」
「わはは！そっちこそ、ガサ入れがきたら他人のフリするからな！僕は！」
なんでこいつ、おっさんなのにこんなに元気なんだろう。
激務明けの少々グロッキーな脳がたたき出すのは愚問のみである。世に二種類の、つまりパーティに対して異常なほど執着する人間と、そうでない人間がいるとする。もちろん自分は後者に分類されるとシリウスは思っている。たいていの大人も同様だろう。しかし彼はちがう。
ジェームズ・ポッターその人は、筋金入りのパーティ至上主義者なのである。
「あらあ、シリウス来てたの」
「来てたのって……。リリーおまえ」
「お仕事あったって聞いてたから、ごめんなさいね。食べ物足りてるかしら？ 何か飲む？」
それよりも、旦那のアルコール消費量の方が問題ですよ奥さん。あいつ外にあるワイン６箱ぜんぶひとりで吸い込むよ。
ゴチャゴチャと飾りつけられたポッター家の廊下をながめながら、シリウスは『パーティに出遅れることの孤独感』というやつをひしひしと感じていた。まだ始まって間もないというのに、空気が高揚しきっている。
ちなみに外はこれでもかというくらいの雨だ。たが流れているロックミュージックのせいで、雫が屋根をたたく音は聞こえない。
「シリウス、マリゴールドならキッチンの方にいたわよ」
「あ？ うん……いや、別に聞いてないんだけど」
「さっきまでナントカっていうDJの子と妙に盛り上がっててねえ、ほら、ビルの知り合いの」
「リリーごめん、俺の話聞いてる？ 聞く気ある？」
始まったばかりのパーティの夜は、長い。