密室アクアリウム
（２）
夕食を取っていると、正面で大人しく無言で座っている犬飼の視線に気が付いた。
目線は大河自身を捉えているが、一方で箸の動きを観察されているようでもあり、少し居心地が悪い。
幽霊でも、食事は取ったりするのだろうか。
「食いたいのかよ」
「…いや」
じゃあ何だ、と不審に思いつつ、大河は視線をシャットアウトして食事を進める。しかしどうにも咀嚼して嚥下するという行為に集中できない。
「……」
「……」
「……米と鮭なら残ってるけど。いるか？」
「いや、いらない」
じゃあ何故ずっと見つめるのだ。
半ば呆れながら大河は黙って食事を進める。沈黙に堪えられなくてテレビを点けるが、七時前の時間帯ではニュース番組しかやっていない。仕方なしに惰性で眺めるが、あるニュースの映像を見て背筋が凍った。
その事件現場は、近所だった。アパートから歩いて行ける、近隣の公園。
ぐしゃぐしゃになった濡れ雪の上に、大量の血液とともに、数匹のウサギの死体が転がっていたらしい。
ブルーシートで覆われた公園の映像に、目を瞠った。危うく咽返るところだった。急いでリモコンの電源ボタンを押して、流れ込んでくる情報を遮断する。そうして犬飼を見た。
やはり、ずっと大河を見つめていた。余計なことは言わず目で何かを訴えるように一心に寄越す視線に、ざわついた心は落ち着きを取り戻し始めた。大丈夫だ、と目が言っている。少し慌てながらもじゃあ大丈夫か、と素直に従ってしまう自分の心情に、少なからず驚いた。
「お前が？」
「？」
「やったのか」
殺したのか、ということだ。大河を助けるために、どうやったかは知らないが、きっと犬飼がウサギを殺したのだ。殺さなければならなかったのだ。
「さあ」
「さあ、って。やったのかやってないのか言えよ」
犬飼は大河を見つめながらも、身に覚えのないふりをしていた。けれど大河は根拠なしに確信していた。犬飼がウサギを殺したに違いない。
でなければ、遺体となって転がされニュースで放送されるのは大河の方だったろう。全身の骨が折れ、腹が裂け、血肉や臓腑が飛び出している、元の姿が分からないようなおぞましい格好の死体だ。食事中にうっかり想像してしまって大河は顔を顰めた。
再び沈黙が戻ってくる。この後の静寂の中に食器がぶつかる音だけが響くのが苦痛で、大河はいつの間にか話し掛けていた。
「そういや、お前、昨日まで……何してたんだよ」
「昨日まで？」
「俺が、消えろって言ってから、昨日まで」
何だか不貞腐れたような言い方になってしまった。まるで犬飼を責めているような。決してそんなつもりはないのだ。犬飼はまったく悪くなかった。悪いのは、大河の方だった。
そう考えるのも少し極端かもしれないが、消えろ、と言って犬飼を拒絶したのは大河だ。それから暫く、犬飼は姿を現さなかった。やはり、きっかけは大河の言葉だったのだろう。
「特に、何も」
「何もってことはねえだろ。何かしてたんじゃねえの」
「分からない。覚えてないから」
「…お前、何もかも分からねえんだな。自分のこと」
どういうことなのだろう。本当に分からないのか、それとも惚けているだけなのか。大河の領域には踏み込んでくるくせに、自分自身のことは何も語らないのだから、理不尽だ。
……いや。大河が、今まで知ろうとしなかっただけか。知る必要はなかったし、知ろうとも思わなかった。知って何になるのかと、聞かずにいたのだ。
でも、今は知りたいと思う。犬飼のことを理解したいと思っている。
「何て言ったらいいか分からないけど」
「あ？」
「俺は一回、消えたんだ。全部、身体も自我も」
「それってどういうことだよ。意味が……」
分からない、訳ではない。大河に消えろと言われて、この世に徘徊する魂は霧散したと、そういうことだろうか。言わば、成仏したということだろうか。考えながら少し胸が痛む。
だから、その間の記憶がないのだろうか？
「でも、仲宗根が呼ぶ声が聞こえたから、戻ってきた」
視線が射抜いた。馬鹿な。
「一回成仏して、戻ってくるなんてことがありえるかよ。仮に俺が呼んだとして、いや呼んでねえけど」
「お前は呼んだ。俺は確実に聞いた、仲宗根の声を」
「じゃあ呼んだことにするけど。お前は、俺が消えろって言ったら消えるし、戻って来いって言ったら素直にあの世から戻ってくるのか？」
自分でもなかなかに陳腐な内容を口にしているような気がする。成仏だの、あの世だの。
しかしこれが真実であれば。
65/96 融解