君が消えた日

　君は突然やってきた。
　どこからともなく、空いた窓から風が吹き込むかのように現れた。
　長くて黒い髪を2つに結んだ幼気な少女は白い部屋の片隅の、丸い椅子に座って僕の声に耳を傾けていた。
「わたしね、めがみえないの。みえなくなったの」
　君はそう言ってくるくる笑う。
　かわいい。愛おしい。かわいい。かわいい。この子が妹だったらと思いをめぐらす昼下がり。
「おにいちゃんは、どんなおかおをしているの？」
　顔も知らない僕のことを、名前も知らない僕のことを、「おにいちゃん」ってよんでくれる。かわいい声でよんでくれる。
「いつから目が見えないの？」
「えっとね、きのうのきのうだよ」
　君の世界がシャットアウトされた日。


　君は今日もやってきた。
　あの日僕らが出会ってから数ヶ月。君は毎日毎日会いに来た。
「あれ、その怪我どうしたの」
「これね、ころんじゃったの。いたいいたいだよ」
　君は見えない目をぱちぱちさせながら、ひざに貼られた絆創膏をさすった。
　今日もかわいいツインテールを揺らしながら、君は楽しそうに笑う。
　僕も、つられて笑顔になる。
「あのね、あしたね、おにいちゃんにプレゼントもってくるね」
「ありがとう、楽しみにしてるよ」
　君が転んだ最後の日。


　君は今日は来なかった。
　どうしたんだろうと不安になって、でも君がどこにいるのかわからなくて。
　約束してくれた。会いに来るって言ってくれた。
　君は今どこにいるんだろう。
「君の存在が僕にとっての最高のプレゼントだよ」
　一人つぶやいたけど君には届かない。
　君は今どこにいるんだろう。
　探し回って探し回って、やっと見つけた僕の天使。
「ごめんねおにいちゃん、これ、プレゼントだよ」
　そういって僕にくれた不恰好な花冠。とてもかわいい花冠。
「もうおにいちゃんのところまでいけないから、こんどはおにいちゃんがあそびにきてね」
　君の世界が狭くなった日。


　君の元へ今日も行く。
　歩けない君の代わりに、僕がたくさん歩くんだ。目が見えない君の代わりに、僕がお花を摘んできてあげる。
「白くてちっちゃい花だよ。シロツメクサ」
　そう言って渡すと、触って、匂いを嗅いで、「かわいいね」と笑う。
　だけど今日の君はなんだかぎこちなくて、もどかしくて。
「どうしたの？」
　僕が優しく問いかければ、いつもはそう、かわいい顔で笑って「なんてね」って、僕をからかうんだ。
　いつもはそう、そんな僕を見ておかしそうにケラケラ笑うんだ。
　なんでだろう、君がいつもより小さく見えるよ。
「あのね、おにいちゃん。からだがね、ゆうこときかないの」
　なんでだろう、君がいつもより霞んで見えるよ。
　君から笑顔がなくなった日。


　君と今日も話せない。
　僕らが出会って早一年。君は少し大人になったね。
　まだまだ君とお話がしたいけれども、君は今日も目を閉じたまま、深く、深く、息をする。
「ねえ」
　僕が何度呼びかけても。
「起きてよ、もうお昼だよ」
　僕が何度体を揺すっても、君は目を覚まさない。童話みたいに、王子様のキスで目覚めたりもしないし、日常に追われて目覚し時計で目覚めたりもしない。
　僕は知ってた。いつか君がいなくなる。僕は知ってた。
　横の機械がうるさくて、白い服の人にやつあたりして。
　それでも君が目を覚まさない事を、僕は知ってた。
　世界から君が消えた日。


　君を今日も忘れない。
　君の居た場所には、もう君ではない知らない人が住んでいる。
　僕のもとに残ったのは、不恰好な花冠と、深い悲しみだけ。
　ねえ、寂しいよ。君は今どこにいるの。
　ねえ、寂しいよ。君は今何してるの。
　ねえ、寂しいよ。君は僕を覚えてるかな。
　ねえ、苦しいよ。また君に合えるかな。
　まだあの日約束を果たしていないから。
　大きな大きな、「じゆうのめがみ」がかぶれる花冠。
　だから、きっと、また会えたら、自由の女神がかぶれるほど大きな、花冠を一緒に作ろう。
　世界から僕が消えた日。


君が消えた日。 fin.

小説のはこに戻る