買い物から戻った彼女はひどく大荷物だった。袋だって近くの業務用スーパーのもの、いつも行っているデパートのもの、最近できたばかりの大型ホームセンターのもの。珍しく書き物をしていた俺は、黒縁眼鏡の奥からちらりと彼女を盗み見た。荷物をテーブルの上に置いて、肩を回して、まずは冷蔵庫に向かい食料品を仕分ける。次いで日用品を洗面所やキッチンなどに収納する。ここまではいつも通りだ。だけどあと一つ、ホームセンターの袋が残っている。彼女が俺の視線に気付いて、歯磨き粉くらい自分で買いなさいと小言を漏らす。俺はあぁと適当に返事をする。聞いているのか聞いていないのか、彼女は俺のでたらめな返事すら待たずに、袋を持ってベランダに続く窓を開け放ち、そして座り込んだ。机に向かっていては彼女の様子がわからないのだが、普通じゃない物音がする。じゃりじゃり、がさがさ、どすん。いつの間にか髪を一つに束ねた彼女が、慌ただしくキッチンに走り、今度はたらいに水を張ってベランダへ戻っていく。ばりばり、じゃあじゃあ、からんころん。俺はとうとうボールペンを手放した。

「波江、さっきから何してるの？夏休みの自由研究？それとも日曜大工？」
「馬鹿ね。バジルを植えてるのよ」

屈んで背中を丸める彼女はどうにも見慣れずに、俺も一緒になってしゃがみ込む。ベランダには新品のスコップやじょうろ、植木鉢に肥料土、それから小さくも青々しい苗が無造作に広げられていた。いつだって俺を馬鹿にすることを忘れないその有能な秘書が、ご丁寧に聞き慣れない三文字の片仮名を強調する。

「バジル」
「そう、あなたが好きなバジル」
「俺ってそんな葉っぱ好きな設定だったっけ？」
「あなたの好物のジェノベーゼはバジルソースがないとできないのよ、臨也」

わざわざ名前を呼んでくれるのは嬉しいが、しかしそこからはおよそ独り言に近かった。

「それにいい香り付けになるわ。肉料理にパスタ、ピザなんかのイタリアンには最適。ある程度育ったら年中収穫できるし」

イタリアンが好きなのは彼女だって同じだ。茄子とトマトのラザニア、カリカリに焼いたベーコンのカルボナーラ、オリーブの実とモッツァレラチーズのピザ。彼女の料理は味もさることながら、家庭離れしたメニューばかりだった。まるで高級レストランに外食に来たような。それが悪いとは言わない、俺は作ってもらう側として美味しいものが好きだし、ただ何となくそんなメニューが机に並んだ次の日は、おでんや鍋や、そう言った庶民的で一緒につつけるものをねだった。

「やたら詳しいね」
「調べたもの」
「俺のために？」
「…そうね、あなたのため以外ないわね」

彼女は軍手を嵌めた手を止めて、真顔のままに俺の方を向いた。植え替えを終えたバジルの苗は、全身に水を浴びてきらきらと光っている。もう少し恥じらうとか躊躇うとか、あればいいのに。しかし到底期待できそうにないと心得ている俺は、ただ笑って続きを口にした。

「急にこいつが可愛く見えて来たよ」
「それは結構。水遣りにもせいが出るでしょう」
「…俺が？」
「私は忙しいから、あなたと違って」

そんな伊達眼鏡したって無駄よ、俺につられたのか珍しく彼女は笑みを零すと、たらいを持って再びキッチンの方に消えて行く。俺は何度か瞬きをして、ワンテンポ遅れてから、伊達じゃないんだけどなあ、とだけ呟くに留まった。