「――ッ！」



誰のことだろう――後ろから力強く引き寄せられながら、名前は今リゾットの口から放たれた≪名前≫のことを考えていた。


甲高く響いた傘の落ちる音。

自分の目の前で止まる、大きなトラック。

これまでにない、彼の必死な声。



――本当は、わかっているのだ。





「怪我はないか！？」


「……」


「……名前？」


「！　あ、ごめんなさい……大丈夫、です」



いつになく動揺を含んだ声。

少女がここに、自分の元にいることを両腕で確かめながら、リゾットが俯く顔を覗き込もうとすれば――



「リゾットさん、行きましょうか」


「だが」


「……私は、大丈夫ですから」



変わらない優しげな笑み。

自分に向けられたそれにホッと安堵しながら、はっきりと口にはできない妙な違和感を、男は拭えずにいた。










「お客様、こちらはいかがですか？　黒縁も似合いますよ〜！」


「いや、オレは……」


「そうですね。じゃあ、黒色と赤色……あとは銀縁をお願いします」



その後、彼らが訪れたのは――メガネ店。

書類を見るたびに、眉間に何本ものしわを寄せているリゾットに、メガネをプレゼントしたい。

これが、名前がアルバイトへ行ったもう一つの理由なのである。



「リゾットさん！　しましまがありますよ……どうですか？」


「……銀縁にしよう」



ズボンとおそろい。

さすがにそれは気が引けるらしい。


可愛いのになあ――と悪気もないことを考えながら、少女は視力検査へ向かう男の大きな背を見送っていた。


すると――



「素敵な旦那様ですねえ」


「？　……え！？」



隣に現れたのは、先程まで甲斐甲斐しくメガネを差し出してくれた男性店員。

自分たちのことだと数秒して気が付いた名前は、慌てて首を横に振った。



「ち、違うんです……っそういう関係じゃ」


「そうなんですか？　では、恋人？」


「！　恋人……」



何の気なしに紡がれた彼の言葉が、なぜか鋭く心に刺さった。

≪恋人≫――考えもしなかったのである。



「……恋人って、何が基準でそうなるんでしょうか……」


「え？」



目を伏せ、ぽつりと呟く彼女に、今度は店員が驚く番だった。



「恋人の基準ですか？　それは……人によると思いますけど、告白ありき……なのかなあ」


「……」



毎日のように抱き寄せられる。

吸血の意味も含めて、キスはする。

それ以上のことも――ほぼ毎晩している気がする。



――でも。



「名前」


「あ、リゾットさん。検査、どうでしたか？」


「……任務に差し支えはないが、予想以上に下がっていた」





≪告白≫は、どうなんだろう。