謝罪のシミュレーションは頭の中で何度もした。



――心配ない。誠意を込めて謝れば、名前もわかってくれる。


グッと息をのんだリゾットは、静かに自分の部屋の扉を開けた。



「名前？」


「……どうされたんですか？」



視界には、ベッドに座り足をぷらぷらさせている少女の姿が。

しかし、顔を合わせるつもりはないのか、こちらに背を向けている。



「……」



黒に覆われた華奢な背中。

心がジワリと痛みを帯びるのを感じながら、男はベッドへ近付き――



「！　リゾット、さん……？」


「名前……すまない」



そっと、彼女を後ろから抱きしめた。

ビクリ。

肩を震わせる名前。


だが、元から一つであったと言うかのように、リゾットは腕の力を強めるばかり。




「あ、あのっ」


「名前や皆に余計な心配をかけさせたくなかった。言い訳に聞こえるかもしれないが……事実なんだ」


「……」


「できることならば、許してほしい。名前に許してもらえるのなら、オレは何でもしよう」



≪何でも≫なんて、そう簡単に口にするべきではない。

たとえそうわかっていても、男は彼女との日常を望んでいた。



「……何でも、ですか？」


「ああ。…………できれば、≪離れろ≫以外にしてくれないか」


「へ？」


「後は、≪接触禁止≫や≪会話禁止≫もやめてほしい……ああ、だがこれでは≪何でも≫ではなくなってしまうな」



名前から放たれる言葉を想像して、一人慌てているリゾット。

自分を強く抱き寄せたまま話し続ける彼に、少女は自然と微笑を浮かべていた。



「……ふふ。可愛いですね、リゾットさん」


「！　そう言われて……嬉しい、とは感じないな」


「でも、本当のことですよ？」


「……」



男の複雑な表情を一瞥して、名前が窓へ視線を向ける。


小雨の降る薄暗い外。

うんと頷いた彼女は、相変わらず微妙な顔のリゾットを振り返り、笑いかけた。



「じゃあ、出かけましょうか」









「……名前、いったいどこへ向かっているんだ？」


「ふふ、秘密です」



春と言えども、まだ少し肌寒い。

あれよあれよとコートを着せられたリゾットは、傘を右手に少し前で歩く少女を見つめていた。


名前は傘を持っていない。

先程から自分のところへ来るよう言っているのだが、風邪をめったに引かないこともあり、久しぶりに外へ出られたことがよほど嬉しいらしい。


空を見上げてにこにこと笑う彼女に、自然と彼の頬も緩む。


――もはや天使だな……いや、妖精か？　儚げな聖女でもあるが……性交中の泣き顔は淫靡で美しくもある。その両面が、ギャップが……またイイ。



「……あの、リゾットさん」


「！　どうした？」


「今、変なこと考えてたでしょ」



顔がにやけています。

名前にじっとりと凝視され、すぐさま顔の筋肉を引き締めれば、ますます紅の瞳は胡散臭そうにこちらを見るではないか。



「いや、考えていない。名前との性交を思い出していたわけが、ない」


「！？　やっぱり考えていたんじゃないですか……っ！　もう、先に行きます！」


「なッ、名前！」



そのときだった。

顔を真っ赤にして走り始める少女。

先には、車が行き交う大きな道。




右から猛スピードで来る、大型トラック。







――リゾット兄さん、先に行っちゃうよー！







状況が、すべてが――≪あのとき≫と一緒だった。





「――ッ！」


悲鳴。

怒声。


そのどちらをも交えた男の声が、急ブレーキの音とともに轟いた。