────その手はいつも決まって、夜に伸びてくる。
するり、不意に温かな寝具の中に忍び込んできた異質な温度に、はっと目を覚ます。
「おや、起こしてしまったかな」
いたずらっ子の様にくふくふと笑う声音と、外から忍び込んだ僅かな光に浮かび上がる、腕に巻かれた白い包帯でその正体を悟る。
「太宰、さん……？」
「今晩は、なな子ちゃん。夜分遅くに申し訳ない」
声の元に向き直ってみれば、にっこり、と擬音が聞こえてきそうな程、完璧な弧を描く唇と、眇められた瞳が見えた。
「太宰さん、鍵は……」
「安心し給え。施錠はちゃあんとしてあったし、きちんとかけてもきたよ」
問うたのはそういう事ではないのだが、彼がわざとはぐらかして答えているのは明白だったし、いつもの事だった。寝惚け眼にまた意味もない事を聞いてしまったと、彼にではなく自分に小さく溜息をついて、それからなな子は、彼が未だ夜気を吸って冷たいままの外套を着ている事に気付いて、「コートは、脱がれないのですか？」と言った。
太宰は一瞬目を丸くして、すぐにいつもの笑みを浮かべる。
「深夜、大して親交もない同僚に自宅に、それも寝所に忍び込まれたというのに、君は相変わらずだね。……それとも、もう慣れてしまったかな？」
彼がこうしてやって来るのは、確かこれで五度目になるだろうか。
くふくふと笑う彼の頬は、まだ冷えている。無意識に両手で温めてやりながら、なな子は「今日はどういうご用件でしょうか」と聞く。
「夜食ならお作りしますけれど……」
「……君は矢張りもう少し警戒心を持った方が良いと思うよ？私、ちょっと心配になってきたなぁ」
忍び込んだ本人がどの口で、と思いつつも口には出さないでいると、「っと、私が言う事ではないな！」と自ら言い、彼は一人で笑う。
……今日はやけに饒舌で、そして自虐的だ。
「……何か、ありましたか？」
改めてその頬を両手で包んで問うと、うっそり笑みを浮かべて「何か、とは？」と問い返してくる彼。
僅かな沈黙の後、不意に身を起こした彼が、なな子に馬乗りになる。
「それとも、何かあったと言えば……君は慰めてくれるのかい？」
意味深に肩を、寝間着の上を、するすると滑っていく手のひら。その瞳は闇よりも暗く淀んで、表情は読み取れない。ただ、ゆるりと身体をなぞる手のひらだけが、所在なさげにたゆたい続ける。
まるで迷子の子供が、温かな手のひらを求めて、手を泳がせる様に。
ぼんやりとそう思考して、やがてなな子は黙ったまま、“おいで”と腕を広げた。
その所作にか、深淵を映していた瞳が、不意にこちらに帰ってくる。呆然と広げられた腕を眺めて、やがて彼はそれらを微笑みの下に仕舞い込んだ。
コートを脱ぎ捨て、ゆっくりと腕の中に身を倒して来た太宰を受けとめて、その背に手を回す。
暫くもそもそと身動ぎして、居心地のいい場所を見付け息をつく彼にそっと布団をかけて、ゆるゆると頭を撫でてやりながら、なな子もまた目を閉じた。
強くなな子の胴を抱き締めながら、彼が何事か呟いた気がしたが、聞こえなかった事にして。ただ、黙ってその柔らかな髪に、指を通した。
────朝。
目が覚めると、其処に太宰はいなかった。
一人の部屋はいつも通り殺風景で、隣家の生活音と、鳥の声だけが遠くから聞こえている。ただ、微かな残り香だけが、其れは夢ではなかったのだと主張してくるのだ。
「……莫迦なひと」
言って、窓を開け放つ。
朝の冷たい空気が、身体の熱と、甘い香りを散らしていった。
今もこの街の何処かを、おどける様にゆらゆらとさ迷っているであろう彼のコートが、脳裏で翻る。
振り払う様に……或いは愛おしむ様に。
ただそっと目を閉じてから、何かを祈ろうとして……やめた。
彼の幸福を願うなんて。
きっと、物好きだと、有難迷惑だと、笑うだろうから。
朝日の中で、ただひとつ、溜息をついた。
夜に伸びる手
あさには いない手。
(20161003)