俺たちは世にも珍しい一卵性の五つ子。だけど本当は六つ子だったらしいのだ。
 五つ子でも大変なのに、六つ子ともなれば更に上へ下への大騒ぎだったことだろう。俺たちは帝王切開でこの世に生まれた。
 しかし、その際に一人、命を落としてしまった兄弟がいた。何が原因だったのか、詳しい話は聞いていない。聞いてはいけないことだと思っていた。
 産声を上げることもなく死んでしまった、俺たちの兄弟。


 名前を、松野一松という。




×