まどろむ夏
沖縄から東京へ出て来たというゆうじろうは、ベッドの上で寒そうに身を丸めた。
ぼう、と隣で彼の様子を見ていると、くしゃみをして、自分がしたくしゃみのくせに驚いて目を開けた。
それがなんだかおかしくて、声を殺して笑っていると、気づかれてにらまれた。
「てん」
『ん?』
「ひーさんど」
『なにそれ』
むっとした表情で、寒いと言いなおして、エアコンを指差す。
消してと言いたいらしい。
私はそれを無視して、ゆうじろうの横に寝転がる。
ぱちり。
ゆうじろうと目があって、何度かまばたきを繰り返すうちに、私はすっぽりと彼の腕の中。
「ぬくさん」
『あったかい』
同時に呟いた言葉はきっと同じ意味をもつのだろう。
再び閉じるまぶたに、私もつられてしまう。
途切れる意識の狭間に、おめでとうなんて言ってみると、やーもな、なんて意味不明な答えが返ってきて、それがたまらなく愛おしい。
おやすみ、ゆうじろう。
一つ歳をとったとしても、いつまでもそのままで。