10 / 14
幸村くんの机はとても綺麗だ。何年も使われているはずなのに。それに、毎年違う机のはずなのに。幸村くんは毎年毎年綺麗な机と一緒に学校生活を送っている。私のなんて。落書きは彫られてあるし、穴もあいている。下敷き無しじゃプリントなんて書けやしない。でも幸村くんの机はと言うと、私のみたいに落書きも穴も、傷ひとつもない。完璧な男には完璧な机がついてくるのだろうか。幸村くんは今日も真っ直ぐ黒板を見つめていた。やっぱり完璧。