外で廊下を踏みしめる音がした。

びくりと身体を震わせ、視線を上げる。

障子に人影が映った。

頭の高い位置で結われたギザギザの髪が影でもわかる。

シカマルという少年だろう。

影は拳を作り、木の部分を軽くノックした。

「おい、起きてるか」

マガナミは呆けた頭を小さく振ってゆっくりと立ち上がり、戸を開けた。

月明かりを背負った彼の表情は、暗くなってよく見えない。

輪郭からこぼれる淡い光が眩しくて、少し目を細めた。

「飯だ。食うだろ。つーか食え。病院でもほとんど口付けなかったっつーじゃねーか」

こっちだ、と身体を翻し、シカマルが歩き出す。

マガナミは、シカマルの言葉の意味を吟味しながら後に従った。

食事をしろと指示されたのは初めてのことだ。

村では、住んでいる小屋の裏手のやせ細った土地で、わずかばかりの食物を育て、飢えをしのいだ。

食物を奪われることはあっても、与えられることなどなかった。

病院という場所でも、日に三度も食事が出された。

どういうことなのか理解できず、ただ不気味だった。

白い服を着た女の人たちがにこやかに近づいてくるが、その笑顔が自分に何を要求しているのかがわからなかったのだ。

この食事を口に含めば、また暴力的な何かが自分を傷つけるかもしれないと思った。

だが、何も口にしなければ、死んでしまう。

それでいい、いっそそうしてしまおうとも何度も思った。

なのにできなかった。

常時、マガナミの頭に響くのはその度に響くのは、母の呪いの言葉だ。

――死ぬなんて許さないわよ。あんたは生きて、生きて、生きて、一生分、この世の絶望を味わうの。

なのに、生に負けそうになる時、耳を掠めるのは何故か、母の「ごめんね」という言葉だった。

死ぬ間際に母が見せた、菩薩のような、悲しい笑顔。

すると私はどうしようもなくなる。

結局、どちらを選ぶこともできずに、村で日々口にしていた量だけ食べて、後はそのままにしておいた。

生きなければ、という思いと、全てを終わらせたい、という思いは、常にマガナミの中でせめぎあっていた。





前を歩くシカマルが立ち止まった。

反射的に顔を上げる。

「食卓はここだ」

くいっと親指を部屋の中に向けたのを見て、小さく頷く。

先刻ヨシノという女性に家の配置を一通り教わっていたので、食卓の場所は覚えていた。

促されて中に入る。

食卓には、既にヨシノと、彼がこの家の大黒柱、シカクだろう、シカマルによく似た男性が座っていた。

「ああ、よかった、起きてたのね。お腹空いてるでしょう？さ、夕飯にしましょ」

ヨシノは立ち上がって、一つのいすを勧める。





え？





マガナミは混乱した。

自分もここで一緒に食事をするということだろうか。

狼狽して後ずさる。

井染では、食事は、神が与えたもうた食物を体内に受け入れ、生を受け継ぐ神聖な行為だ。

人々は食事の時間をとても大切にしていた。

だから、マガナミが食事をともにするなど、あってはならないことだった。

穢れを体内に取り込むことになるからだ。

てっきり、別室へ運んで食べるのだと思っていた。

どうして？

だって、だって、私が側にいたら…






- 74/232 -
＊←｜→＃
[bookmark]

←back