変なとこ頑固なのに、チキンで、いざというときに尻込みするタイプ。私の知っている日向は、とにかくそういう人だった。
（あっれえ……？）
久しぶりに見た彼のバスケは、私にとってなんとも言えない強烈な違和感を叩きつける。……日向ってあんなタイプだっけ。いや、少なくとも試合中に後輩に「ひれ伏せ！」だなんて言うタイプじゃあ、なかった、と、思う。あまりの変わり様に自信が無くなってきた。本当はああいう人だったのかもしれない。ばすっと気持ち良い音を立ててリングをくぐったボールを見ていると、へあーと変な声が口から漏れた。
なんというクラッチシューター。主将と聞いたときは目を剥いたが、成る程、こういうことか。
体育館の空気を割くようなブザーが鳴って、試合が終わる。私たちの通う高校の男子バスケ部は、１、２年しかいない新設チームにあっさり負けた。つまるところが、惨敗である。コートの中央に集まって挨拶をして、ばらばらとそれぞれのベンチに戻っていく。監督たちはまだ話しているようだ。
一度舞台裏に入って階段を降り、誠凛高校の皆さんのところへ向かった。本当なら自分の高校のチームの方へ行くべきなんだろうけど、まあ久々の再会なのだから許してほしい。
「日向ー、伊月ー」
「あれ、名前」
「は？ 名前？」
名前？ 名前？ 名前って誰だ？ という声が上がる。やだな恥ずかしい。照れ笑いしながら久しぶりーと手を振る。伊月は笑顔で返してくれたけど、日向は未だにびっくりしているようだった。
「おま、見てたのかよ！」
「えっダメだったの？」
「ダメとは言わねーけどよ……なんか言っとけよ」
「あの、先輩」
赤毛が混じったでっかい男の子が日向に「誰？ ……っすか？」と聞いた。……敬語、苦手なのかなあ。
「あー、幼なじみだよただの」
「中学が一緒だったんだよ」
伊月が懐かしそうに目を細めながらよしよしと頭を撫でてきた。相変わらずの爽やかイケメンだ。ただこの子供扱いはちょっと解せない。む、と顔をしかめると、くすくす笑われた。くそー。
「日向、バスケ辞めたと思ってたのにな」
「……まあ、な。いろいろあったんだよ」
「ふうん」
いろいろ。いろいろかあ。本当にいろいろあったんだろうな。日向は中学の頃とは変わっていた。身長も、バスケも、声も。
「カントクー、ちょっとこいつと話してくるわー」
「あら、日向ったら」
いいわよー行ってらっしゃい。日向がリコをカントクーって呼んでるのが不思議で、目を白黒させた。監督やってるっていうのはリコ自身からメールで聞いていたけど、やっぱり実際に目の当たりにすると違和感が拭えない。先日メールしたとは言え、リコとも会うのは久しぶりなのだ。よくわからない感慨に耽りながら、日向に腕を引かれて慌てて着いていく。
「ちょっと、日向」
「……見に来るなら言っとけ、ダァホ」
「う、うん」
ごめん、と謝りながら、久々に聞いた口癖にちょっと頬が緩むのを抑えきれない。こういうところは変わってないんだな。
引かれるままに体育館を出て、小さな階段になっているところに２人で並んで座った。すっかり見慣れた自校の校庭なのに、隣に日向がいるのが不思議で、なんだかむず痒い。
「日向、バスケ上手くなってたね」
「２年経って上達してなかったらそれこそ問題だろが」
「あはは、そりゃそうか」
変なとこ頑固なのに、チキンで、いざというときに尻込みするタイプ。私の知っている日向は、そこにはいなかった。かっこよくなったなあ、と思ったけど、ちょっと、ほんのちょっと寂しかった。
「カントクの特訓受けたからな」
「……リコ？」
「おう」
リコが、日向をかっこよくしてるのか。なんだか無駄に納得してしまった。あの子は人を成長させる才能があるって、中学の頃、何となく思ったことがある。
ずっと横で見てきたんだなあ、きっと。
「おまえは変わんねえなあ」
「……変わったよ、私も」
日向はそうかあ？ なんて言いながら少し目を細めた。日向の目には変わってないように映っているようだ。
これでも変わったのだ。きっと日向が知らないところで。身長も伸びた。嫌いな野菜も食べられるようになった。簡単な料理も出来るようになった。洋楽を聴くようになった。そうやって変わったところを列挙すると、日向はけらけら笑いながら頷いた。失礼な。
「なんだ、あるだろ、そいつをそいつとする根底の部分？ みたいな」
「わかんないよ」
「わかれ」
「横暴だなあ」
私もつられてへらりと笑った。日向が突然肩にもたれかかってくる。重たい。けどあったかい。
「どしたの」
「おー」
「……やっぱり日向も変わらないよ」
「なんだよ」
ぐい、と肩を引っ張られて、日向が私の後ろに移動した。と思ったら、後ろからのしかかるように抱き締められる。だから、重い。苦笑する。幼なじみの特権はまだ生きているみたいだ。
「なあ、名前」
「ん？」
「……なんでもねえ」
「ふうん」
ほら、肝心のとこで結局怖気付くところも。ゆるりと目を閉じて、私は背中から伝わる鼓動と体温をひたすら享受した。