からだがあつい、ぼーっとしてる。眠いと怠いが半々くらいで、身体が全然動かない。目の前で宮地くんが私の名前を呼んでる、気がした。多分今私は寝てて、じゃあこれは夢？ 宮地くんのこと考えすぎて夢にまで見てるのかな。こういうのなんていうんだっけ、覚醒夢……？
「何風邪ひいてんだ、ばーか。轢くぞ」
「あう」
ぺしぺし頬を叩かれて、目が覚めた。ゆっくりと瞬きすると、ぼんやりしていた視界が徐々に明瞭になってくる。目の前には、ベッドに横になった私に、視線を合わせるようにしゃがみこんでいる宮地くんがいる。夢？ いや……夢、じゃ、なかった、のかな。
宮地くんの手が伸びてきて、私の頭をくしゃくしゃ掻き混ぜる。触れたところが少し冷たくて、それが心地いい。思わず甘えて擦り寄ると、宮地くんはいきなり拗ねたように眉を寄せて、その手で今度はでこぴんされた。
「いたい、」
「調子乗んな」
宮地くんの口がにっこりと弧を描いて、冷たい言葉を吐いた。いつもなら笑って聞き流してた気がするけど、宮地くんに無意識に甘えた身体がちょっと恥ずかしくて、私は布団を引き上げて顔を半分隠した。
宮地くんが立ち上がる。にやりと笑う私の彼氏が、１．５メートルくらい上から「風邪ってうつしたら治るんだってな」。……何それ、どういう意味。移したら轢くくせに、とか、いろいろ考えてから、熱で赤くなった顔がさらに熱くなった。
「何想像してんだよ」
「うー、ば、ばか……」
「はいはい、お粥食う？」
おかゆ。その言葉が宮地くんの口から出たことにまず少し驚いた。作ったの？ と聞いたら、宮地くんから、おう、と短い返事が帰ってくる。
「あー、そういえばキッチン借りた」
「う、うん……それは、いいけど」
「なんだよ」
怪訝そうに見下ろしてくる宮地くんに、少し申し訳ない気持ちが込み上げてきた。寝起きで、身体も怠くて、身体ぐるぐるしてるし……正直、食欲が無い。そういう気持ちを込めて、「……いらない」と伝えると、宮地くんはやっぱり眉を寄せた。「あ？」あ、というか、「あ」に点を２個付けた感じの声が返ってくる。ぐ、と言葉に詰まる。作ってくれたのは嬉しい、食べたい、だけど食べられないんだわかってよ……！
「食えよ」
「無理、吐く」
「なに、口移しが良かった？」
「うん」
「はあ？」
宮地くんが驚いた様子でこちらを見下ろす。……冗談なのにな、なんて思った次の瞬間には、宮地くんは一気に顔を赤くした。
「おま、なに、ばかなの、轢くよ？」
あ、珍しい。めったに照れたりしないくせに。くすくす笑うと、宮地くんは真っ赤な顔のまま頬を引きつらせた。まじ有り得ねえ、心配して損したわ、もう来てやんねえ。ぶつぶつぼやきながら部屋を出ていってしまったけど、そんなこと言いながら、私が風邪引いたらまた来てくれるんだろうなーと考えると、思わずにやにやした。
全くもう、私の彼氏は人が良すぎるんだ。そんなとこが好きなんだけど……なんて熱に侵された脳ミソで考えた。すぐに部屋のドアが開いて、一瞬だけ、いい匂いがふわりと降ってくる。
（君と私のふたりきり）