教師。
　先生。
　教諭。

　学生。
　生徒。
　高校生。


　いろいろ呼び方はあるけど、どれも形と字面だけ。
　俺たちをひとつの形に押し込めて、物を言わせなくするためのシステムなんだ。

　『先生』なんて言葉じゃ、とてもこの人を表すことはできない。
　この人は、世界に一人しかいないのに。


　確かめるように頬に触れると、伏せていた目が俺を見た。
　眼鏡を通さないで見るその光は、きれいで、強くて、怖い。
　がじと小指を咬まれて、慌てて手を引っ込めると、いたずらっぽく細めた眼差しが降ってくる。
　こんなに近くにいるのに、まだ、この人に触るのには緊張する。
「……何か言いたげだけど」
「後悔……してるかな、って」
「……なにを？」
　訊き返されると思ってなくて、返事に困った。
「俺が、おまえの先生になったこと？　それとも……こういう関係になったこと？」
「っ、わ――」
　急に動かれて、押し上げてくるお腹をとっさに両手で押し返す。
　掌に感じたその腹筋が、ぐっと張り詰めて、また慌てて手を引っこめた。顔が熱い。
「せっ、せんせ……っ、ダメだよ、これ、すご……っ」
「……教師が感じちゃいけない？」
　考えが読まれてるみたいだ。
　探るように動かれて、背中が浮く。
「どこ？」
「やっ、ぁ」
「言いなさい。気持ちよくしてあげるから」
「や、やだ、先生みたいに言うな……っ」
「先生だよ、俺は」
　息を詰めて、おずおずと腰を動かす。自分で体の中の熱を望む場所に誘った。
「ここ……？」
　確かめるように動かれて、女の子みたいな声が出る。
　微かに笑った気配がして、大きな手が腰を包んだ。

　“今が良ければいい”
　そう割り切るには、先生は、俺にとって特別過ぎる。
　それに気づいたのは、引き返せないところまで来た後だった。
　後悔してない。
　でも、先生は、きっと後悔してる。
　いつも苦しい顔をしてるから。

　どろどろに溶けかかった頭の片隅で、微かな声を拾う。なんとか目をこじあけて、その顔を見つめた。
　触れるか触れないかの距離で、綺麗な唇がぽつりと言う。
「……すごく、後悔してる」
「え」
「もっと違う形で、会えればよかった」
　言われた途端、涙が込み上げた。
「ぅ」
「今更だよな。どうしようもないし」
「っ、ぇ……っ」
　情けない声が出て、どんどん涙が溢れてくる。
「泣くくらいなら、はじめから訊くなよ――」
　先生は、困った声でなだめるようなキスをくれた。
「……嫌になったら、俺から離れればいい。追いかけて困らせたりしないから」
「やだ、なんでそんなこと言――」
「その代わり」
　暗い暗い、闇の底を映したような目。艶やかな絶望の色の目をして、先生が言った。
「……行く前に、俺を殺してくれ」

　声を上げて泣く間もなく、先生が、終わろうとする。
　合わせられなくて。
　ついて逝けなくて。
　押し寄せる熱に飲み込まれた。


　泣こうが、叫ぼうが、外には聞こえない。
　出会ったことになんの意味があるのか、って……ずっと、考えていたんだ。