◇◇◇


　次の日――土曜の朝。
　森さんの机の周りに集まっている４人の仲良しグループの女子が、「うそっ」「ありえない」って声を上げながら話している。
　その輪の中心にいるのは森さんだ。
　俺は素知らぬ顔をしながら、廊下側から２列目、前から３番目の自分の席で聞き耳を立てていた。
「考えてみてよ、顔隠れてるだけだよ？」
「頭ぼさぼさじゃん〜、かっこいいとは程遠いよ」
「ダサメガネだし」
　それを聞いて、吹き出しそうになった。確かにあのフレームは太い。
「いいから、見てみてって」

　――あれって完全に、皆上先生の話だ。
　半信半疑の女子たちの中心で、森さんが熱弁を振るっている。
　早く鳴れ、って念じたら、チャイムが鳴った。
　授業の時にちゃんと見てみてよ、という森さんの声にえ〜と疑いの声を上げながら、女子たちが席に戻っていく。
　……波乱の予感がした。一雨来そうなくらい雲行きが怪しい。
　ガラっとドアが開いて、ぎくっとする。

　皆上先生が、来た。

　……あれ？　っていうか、なんで皆上先生が？
　朝のホームルームなんですけど。数学の時間じゃないし。
　教室が少しざわつく。
　さっきの女子たちの意識が、先生に刺さるのを感じる。森さんも、前のめりだ。
　号令がかかる。
　その最中、先生と一瞬目が合ってどきっとする。でもすぐに逸らされて事務的なセリフが続く。
「望月先生が休みなので、今日は俺が担任ね」
　一瞬、教室がざわついた。
　珍しく張ってる声は、たぶんみんなが思っていたより爽やかだったんだろう。
　教室内が動揺にざわついた。
　連絡事項が始まると不思議と静かになる。先生が話している内容を聞いているというよりも、声から、謎の先生を探ろうとしているような、そんな空気だった。
　俺は、また妙な焦りが胸に湧いてくるのを感じた。
「……なんか、係決めなきゃいけないの？」
　先生が言いながら教室を見回すと、前の席の奴が説明する。
　うちのクラスは、転校１人、入院が１人出て、係に空白ができているのだ。
「あー……なるほど。５限のHRで決めるから、なにやりたいか考えといて」
　鷹揚な調子でお達しが出て、朝のHRが終わる。
　さっさと職員室に引き上げていく白衣は、相変わらずチョークで汚れていた。
　緊張していた息を、ほっと吐き出す。
　さっきの女子グループが、わいわいと森さんの席に集まった。
「びっくりした〜、急に来るんだもん」
「とりあえず声とか、話し方とかはイイ感じだったかも。いつものボソボソはなんだったわけ？」
「さあ……おなか痛かったんじゃない」
「なんか顔見たくなってきたー」
「ほらね、どうするかっこよかったら」
　やばくない！？
　……って、興奮したような声が上がっている。
　やばい。最高にやばい。南海上に、熱帯低気圧現るって感じだ。ますます焦りがひどくなる。
　なんで俺がこんなに焦ってんのかは、自分でもよくわからない。
「おまえなにやんのー」
「え」
　驚いて顔を上げると、かったるそうに俺を覗き込んでる多田の姿が目に入った。体が大きくて兄貴肌で、頼られることの多い人気者だ。「頼ってこない新倉と居るのが一番楽」と言って仲良くしてくれている。
「何を？」
「係だよ。話聞いてたか？」
「聞いてたよ。どうしよっかな……」
「教科係いいぞ。成績評価上がりやすいし」
「へえ〜？」
「おまえもやったら。変人大歓迎だろ」
　急に先生の名前が出て、どきっとする。
「な、なんで」
「おまえら仲良いじゃん」
　仲が良い？　俺の何を見ていて言ってるんだ？
　なぜか後ろめたくなって、胸の底が重くなる。
「おまえ、高校生特有の反抗精神(レジスタンス)がねえもんな。新米にとっちゃ奇跡の生徒だよ」
「は、あ……？」
「初日から変人と普通に接してたの、おまえだけだもん。あれでみんな『変人って話せる奴なのか？』って雰囲気になったし、そりゃあ変人助かってるぜ」
「え……そういうもん？」
「そういうもん」
　……そっか。
　先生が俺と話してくれるのって、先生にとっては、そういうメリットがあるからなんだ。
　いきなり思春期真っ只中の奴らの中に放り込まれて、数学教えなきゃいけなくて。挙句に『変人』なんて言われたら……そりゃ困っただろうな。
「そっか――」

　俺って、先生にとって『便利な生徒』なんだ。やっと納得いった。
　生徒が懐いてきたら、よっぽどのひねくれ者じゃなければ嬉しいと思うだろうし。
　なーんだ……そっか。

「新倉？」
「あ、え？」
「元気ねーな」
「そんなこと、ないよ」
　……全然、そんなことないよ。
　現実がよくわかったから、冷静になっただけだ。


　◇◇◇


　あっという間に、でも、長い一日が過ぎて、帰りのHRが始まる。
　皆上先生が、メモを片手に黒板にチョークを走らせて係を書き出していた。
　俺は、その背中をどんよりした気持ちで眺めていた。
　なんだか、白衣のしわが増してるような気もする。
「はい、希望のところに名前書いてー」
　委員以外の生徒がざわざわ立ち上がって、係の下に名前を書いていく。
　多田は、さっさと教科係の下に名前を書いている。
　俺は、まだ迷っていた。
　ばたついている教室の中で……なんとなく。ふらりと。
　窓に背を持たせて腕組みしている先生の傍に行く。
　先生は、近づいていく俺を一瞥すると、俺が気後れしないように気配で包んでくれたのがわかった。
　目が合わせられなくて、黒板を睨んだままその横に立つ。
「……新倉、何するの」
　眠そうな声だった。朝の爽やかな声はどこに行ったんだろう。
「まだ決めてないけど……先生、今眠いだろ」
「おまえは俺のお母さんか」
　先生が、くく、と笑う。「係決めてないなら、お手伝いしてほしいなあ」
「え」
「新倉みたいにいい子に、お手伝いしてもらえると助かるんだけど」
「……俺に教科係やれってこと？」
「これは、俺のひとりごとだよー」
「聞こえてるし」
「耳が良いんだね、新倉は」
　呟くような声の誘惑に負けて、恐る恐る隣を見上げると、先生と目が合う。
　眠たげな目は、俺の中を探るような、溶けそうな色だった。
　ぞくっと体が震えてしまって、自然を装って視線を引き剥がす。
　慌てて先生から離れると、俺は、人垣の中をチョークを握って黒板の前に立った。
　……ふらっと触れてしまいそうになった。あまりに自然に飛び込んでしまえそうで、危なかった。
　胸が、苦しい。
　でも、一瞬で全部わかった。

　俺は、先生、を――。

　……これ以上は嫌だ。考えたくない。

　俺は、『教科』の文字から視線を逸らして。
　先生の字で『掲示』と書かれた下に、震える手で名前を書いた。


　◇◇◇


「掲示は人気どころだからなあ」
「……」
　多田の慰めの言葉に何も返せなくて、はあ、とため息する。
　俺は、HRの後、集めたクラス全員分のノートを多田と手分けして職員室に持ち帰るところだった。
「朝言ったよーに、教科係、悪くないぜ。１年のときやったけど」
「……嫌なわけじゃないけどさ」
「終わらせて、さくっと帰るぞ」
「多田は部活だろ」
　多田は、テニス部の主将だ。練習にも欠かさず出てるみたいで、めんどくさがりな態度とは裏腹に根は真面目だ。
　他愛のない話をしながら、職員室のドアの前に立つ。
　両手がふさがっていたから、膝でノートを抱え直して不安定な体勢のままドアに手を伸ばす。
「あ」
　背後で、多田の声がした。
　後ろから、ぬっ、と目の高さに腕が伸びて目の前のドアを押す。
　チョークで汚れた白衣の袖だ。
　振り向けない。
　ドアが大きく開いて、言葉で促される。
「入りなよ」
「あ、ありがと……ございます」
　俺は、軽く頭を下げて、先生を見もせずにノートを抱えなおしながら早足で机の間を縫って歩いた。
　目的のデスクにノートを送り届けると、多田が言った。
「変人とケンカでもしたか」
「え？」
「おまえ、態度変だから」
　……言われなくたって、わかってる。
「そんな……なにもないよ」
「そ？ じゃあ帰るか」
「多田は部活だろ」
「それを言うなっつってんのに」
　軽口を叩きあいながら、引き返す。
　先生は、職員室に入ったところで物理の先生と話していた。
　その背中に、すれ違いざま、喉の奥から絞るように言う。
「……さようなら」
　皆上先生が、気がついたように視線をくれて。
「ん。気をつけてな」
　先生の声は、相変わらず柔らかかった。そわそわした気持ちになって、またいつもみたいにいろいろ話したい欲求を押し殺す。
　感情のコントロールがきかなくてぐしゃぐしゃだ。
　先生の声や気配が体に入ってくる度に、快感が走り抜ける。
　足りなくてもっと欲しい感じ。
（……なんだよこれ、やばくね……？）
　少しずつ、泥沼に沈んでいくような感覚だ。
　誰かに引っ張り出してほしいけど、誰に助けを求めるわけにもいかなくて。
　俺は、ただただ、沈んでいくのを待ってる。
　……このまま沈んでしまったら、そこに何があるんだろう。