「あ、不動じゃん」
にこって笑うそいつは相変わらず片頬だけえくぼができていて、笑顔は変わらねぇもんだななんて思う。ちらりと目線だけやってビールを煽ると、そいつも自分のウーロン茶を一口飲んだ。
「…飲まねえの？」
「いや、まあ、ね」
「なんだよ」
「……新婚だから酔って帰ると心配されんの」
もー、なんてふくれるのも変わらない。でもなんとなく、もう俺の知るあの馬鹿とは違う気がする。
ぺたりと当たり前のように隣に座ったそいつは、また当たり前のように俺の飲んだビールをぐびりと煽った。中学んときはわりと普通だったが、もうやべえんじゃねえの。
「飲んでいいのかよ」
「んー、ていうかもう間接キスだしね」
「…浮気志望？」
「違うって。飲まないとやってらんないから」
またぐびりと俺のビールを煽る。仕方なくつまみを食ってると、急にトーンの下がった真面目な声をかけられた。
「逃げてごめん」
旦那からか。束縛からか。現実からか。何から？俺の目を見ない事を言っているのか。
それとも、中学でされたっきり距離を置かれたあの告白か。
そいつはぽろぽろ泣いて、泣き上戸ってことで、なんていいながら俺の肩に顔を埋めてきた。知るか。思い出したくもない、初恋が苦く苦く浮き上がる。