｢あ、あのー……｣
｢んだよ、さっさと入ればいいだろ先生｣
聞き覚えのある声と少し粗雑な物言いから、ようやくそれが鳥養くんだと気づいた。冷静に考えたら、こんな遅くに入浴するのなんて、僕と鳥養くんくらいだ。さっき生徒たちの見回りはしてきたし、いるわけがない。
｢髪下ろすと全然違うひとみたいですね｣
少し安心して笑いながら、眼鏡を棚に置く。ぼやけた視界の中、おそるおそる洗面台に向かう。ここで転んだら、すごく痛そうだ。
鳥養くんの隣についてシャワーを浴びる。疲れた体に、穏やかな温度が心地よい。
そこで、鳥養くんが僕の方を見ていることに気づく。ぼんやりとしか姿は分からないが、視線が向いているようだ。
｢どうかしましたか？｣
｢ん、いや、先生さ、眼鏡外すと余計に若く見えんなあと｣
鳥養くんは髪に滴る水を軽く払いながら、浴槽へ向かった。遠ざかる背を眺める。ほんの少しだけ悔しい。何度も新任の教師に間違われてきたけど、やっぱり僕は童顔らしい。
不満ごと押し流すように髪と身体を洗い、浴槽に向かう。鳥養くんと並んで、座高を比べられないようにわざと深く入った。
｢僕、これでも歳上なんですからね｣
｢あ？ああ、さっきのか。まあでも事実だろ｣
鳥養くんは勝手に一人で頷いて納得している。もちろん、自分が年相応に見えないのは分かっているが、何となく気にくわない。
｢だからって、言わなくてもいいじゃないですか｣
ぷくりと頬を膨らませたまま、浴槽の縁に顎をのせる。ぶわりと広がる熱気と、相変わらずはっきりしない視界のせいで、頭の中までぼんやりとしてきた。それでもじっと耐える。
｢子供っぽいこだわりだな｣
鳥養くんは愉快そうに笑う。こっちは全然楽しくないです、むしろ真剣なんですよ。また子供のように扱われるのが嫌で、口には出さない。
そのまましばらく会話が途切れた。鳥養くんの鼻唄を聞きながら、ずっと浴槽につかっていた。深く入りすぎたのか、変に気を入れすぎたのか。頭がぐらぐらと揺らぐような感覚に、俯く。
遠くから響くような鳥養くんの声が耳に届いた。
｢……うう｣
白い天井と、隣にそびえる棚、下はベンチか何かだろうか。自分が寝ていることを把握してから、記憶を探る。頭の痛みと、中途半端に途切れてしまった記憶と、タオルだけをまとった体から、自分がのぼせてしまったんだと気付いた。
｢……っひい!?なん｣
｢ようやく起きたかよ｣
突然額にあてがわれた冷たさに驚いてそちらを見れば、鳥養くんがひらひらと何かを手に持ち、揺らしているとわかった。鳥養くんが渡してくれた眼鏡をかけ、スポーツドリンクを受けとり小さくため息をついた。
｢すみません、ご迷惑をかけてしまって……｣
｢いいけど、やっぱ先生、見た目通りどんくさいな｣
笑った鳥養くんに言い返す言葉が見つからず、起き上がってただ黙々と服を着る。運んでもらったのが、申し訳なくて、情けない。今日は鳥養くんに、歳下扱いされっぱなしな気がする。大部分は自業自得だが。
｢……やっぱり、僕だめだめですね。鳥養くんの方が体力も、バレーの技術もあるし、若いのにしっかりしてますし｣
ペットボトルを額にあてがいながら、何度めかのため息をつく。仮にも顧問を任されたと言うのに、生徒のために何ができているだろう。頑張ろうとは決めたものの、きっと大したことはできない。
鳥養くんは不思議そうな顔をして、缶コーヒーを開けた。小気味いい音が響く。
｢そりゃ気にしすぎだろ？あんたは頑張ってると思うぜ｣
｢……たとえば？｣
鳥養くんは少し考えるように、缶コーヒーを口に含んだ。
｢試合の取り付けとか、あと俺に頼みに来たこととかな。練習中も、やんなくていいのにボール拾いしてんだろ？上手いとこはねえけどさ、一生懸命なのはわかるぜ。技術とか云々の前に、先生のそういうひたむきで真面目なとこ好きだと思うよ、生徒も｣
鳥養くんは言い終えて、残った缶コーヒーをぐいっと飲んだ。最後の言葉の続きを考えて、何だか恥ずかしくなって、俯く。ちらりと覗いた鳥養くんの顔も、少し赤い。きっと、入浴後だから。
むずがゆいけれども、何だか嬉しくて頬が緩む。顔をあげて、鳥養くんに向き直った。
｢ありがとうございます｣
｢っ、……おう｣
鳥養くんはすぐに頭を掻きながら顔を背けてしまった。ぼそぼそと何かを呟いているようだったけど、何も聞き取れなかった。
20/31