いつものように部活を終えて、帰る時間。突然、バケツをひっくり返したみたいな夕立が降ってきた。グラウンドで綱海が着替え終わるのを待っていたなまえは、慌てて屋根のある部室の扉の下に入った。
「なまえ待たせた…って、うわ！スゲー雨降ってんじゃねーか！」
「うん、いきなり降ってきたの。綱海傘持ってる？」
「いや。予報で降るとか言ってたか？」
「言ってなかったと思う…どうしようね」
二人が並んで空を見上げていると、部室から着替えを終えたキャンが出てきた。
「キャンちゃんお疲れ〜」
「あ、お疲れさま」
キャンはにこっと笑うと、折り畳み傘を取り出した。
「えー、キャンちゃん用意いいね！」
「スゲーな、キャン。今日降るのわかってたのか？」
「ううん、部室に置き傘してたの。二人は？」
「傘なくて帰れないんだ」
「そっか…多分、夕立だから、すぐに止むよ」
キャンは少し申し訳なさそうな顔で手を振って、帰って行った。二人は再び空を見るが、止みそうな気配はない。
「なぁ、しりとりしようぜ」
「え、しりとり？」
「おう！だって暇じゃねえ？」
「そうだね、やろっか。なんかしりとりって懐かしいなぁ」
「だな。じゃあ俺からな！海！」
「最初"り"じゃないの？」
「海！」
変える気はないらしい。なまえは苦笑いしてから、「み」の言葉を考え始めた。
「あ、蜜！」
「"つ"か。つ、つ、釣り！」
「リンゴ！」
「なまえはえーな。ご…ゴーヤ！」
「や、やー…野菜！」
「い、石垣島！」
「石垣島？よく思い付くね」
「だって石垣島だぜ？」
「意味わかんないよ。まあいいや、"ま"だよね。まー…マッチ」
「ち、ち、チャンプルー！」
「なに綱海、沖縄シリーズ？」
「気付いたか！昔よく、そういう自分ルール作ってしりとりやったよな」
「わたしはそんな覚えないけど…る、る、ルーマニア！」
「なまえは国シリーズにすんのか？」
「しないよ！早く、綱海"あ"だよ」
「あ、あー…あ！泡盛！」
「り、り…」
なまえが二回目の「り」を考えていた時、また部室の扉が開いた。反射的に二人が振り返ると、立っていたのは音村だった。
「うわ、すごい雨だな。綱海となまえは雨宿り？」
「そうそう…あ！リズム！」
「は？」
なまえの言葉の意味がわからない音村は、ぽかんとした表情になる。
「今ね、雨が止むまで暇だから、しりとりしてたんだ」
「ああ、そういうこと」
「音村は傘持ってんのか？」
「いや、俺も雨宿りかな」
「じゃあ音村くんも一緒にやろうよ！」
「それいいな！」
「じゃあ、入れてもらおうかな」
「音村は"む"からな」
綱海の言葉に、音村は少しだけ視線をさ迷わせ、考える。
「むー、虫」
「し、シーサー！」
「さ、さ、サイ！」
「い、か…石」
「また"し"かよ！えーと…あ、シークワーサー！」
「綱海こそ、また"さ"じゃない！さ、さ、刺し身！」
「み…味噌」
「はっ、"し"が切れたか、音村！」
「別に"し"攻めしてた訳じゃないけどね」
「いいから綱海、"そ"だよ」
「そ、そ…ソーキそば！」
「ば、バイク！」
「く…草」
「サーターアンダギー！」
「うわ、用意してたって顔」
「"ぎ"なんてある？ぎ、ぎ…あっ、銀行！」
「噂」
「さとうきび！」
「もう、濁点やめてよー…び、び、ビスケット」
「土佐」
「テメー音村！今度こそ"さ"攻めだろ！三回目だぜ！」
「何のことだ？」
「まあいい、実は"さ"、用意してあんだよ！サンゴ礁！」
「沖縄シリーズがんばるね、綱海…う、う、ウシ」
「示唆」
「音村くん早っ」
「つーかシサってどういう意味だ？そんな言葉あんのか？」
「示唆は、ほのめかすって意味さ」
「綱海そんなんで受験大丈夫なのー？」
「うるせーよ！"さ"だろ、さ、さ…あ、あれが残ってんじゃねーか！」
「何？」
「サーフィン！」
「あ…」
「綱海、お前それ…」
「ん、だよ」
「は？…あー！ちょっ、今のナシナシ！」
「駄目！綱海の負けー」
「ちょうど雨もあがったみたいだ」
「ほんとだ！綱海、負けるタイミングいいね」
「ちくしょ、サーフボードにしときゃよかった…」
「まあまあ、綱海の沖縄への愛には誰も勝てないってことはわかったから、元気出しなよ」
「そうだな！」
「なんて切り替えの早い…」
「だって俺、沖縄愛してるからな！」
綱海は笑顔で、水溜まりのできたグラウンドに飛び出した。空は、さっきまでの土砂降りが嘘のように、晴れている。
「…なまえ？」
「沖縄愛してる、だってさ」
「何、拗ねてるの」
「だってわたしにも愛してるなんて言ってくれたことないのに」
「綱海がそんなこと言うタイプかい？」
「今言ったじゃん」
「ほんとに好きな人にって話だよ。アイツああ見えて照れ屋だから言えないんだよ」
「そうかなぁ」
「そうだよ」
「そ、そっか…ふふ」
（なまえも綱海も単純だなぁ…）
拗ねる