ぼくはパパが嫌いだ。

「パパだあ？オヤジと呼べ、このアホンダラ」

　ぱ、お、オヤジは、いつも大きな手でぼくの頭をわしゃわしゃする。ぼくの髪はぼさぼさになって、お、オヤジがそれを笑う。よーちえんの子達とおんなじだ。
　それから、ぼくに「アホンダラ」という。アホンダラって、バカってことだ。バカって、嫌いってことだって、だれか言ってた。だから、オヤジはぼくのことが嫌いなんだ。だから、ぼくもオヤジが嫌いだ。

「お父さんも、ママと同じくらいマルコのこと大好きよ」

　ママはいつもそういうけど、それはきっとウソだ。だって、エースにもママにも「アホンダラ」って言わないもん。ぼくだけだ。

「おい××、」
「もう今日はこれ以上飲んじゃダメです」
「かてェこと言うなよ」

　オヤジはいっつもお酒を飲む。たくさん飲む。ママがダメって言っても飲む。ママはいっつもオヤジを心配してるのに、ママの言うことをしらんぷりして、今日もテーブルのうえが缶でいっぱいになった。

「ママの言うこと、きかないとダメ、よい！」
「あん？ああ、マルコは××が大好きだからなァ。くく、母親思いのガキに育ったもんだ」
「あっ！」

　オヤジは笑ってお酒を飲む。お酒を飲んで、ママにちゅうをした。ほっぺじゃないところ。ぼくは頭があっつくなって、すごく嫌な気もちになった。

「ママからはなれろ！バカ！」
「おいマルコ、親にむかって馬鹿とはなんだ」
「ったいよい」

　オヤジはぼくにゲンコツをした。たんこぶができそうなぐらいに痛い。
　オヤジは絵本の中の鬼みたいな顔をしてぼくを見ていた。ぼくは頭じゃなくて心臓のあたりがすごく痛くて、涙がでそうになった。オヤジはやっぱりぼくのことが嫌いなんだ。

「オヤジなんか、大っ嫌いだよい！」

　床に落ちた缶を拾ってオヤジに投げた。でもすぐに床に落ちて、オヤジには当たらなかった。

「マルコ」

　オヤジがぼくを呼んだ。ぼくはオヤジの顔を見たくなくて、お布団まで走った。

「マルコ」

　呼んだのはママだった。
　ママはいつもオヤジの心配をしてるけど、オヤジと話してるときのママはすごく楽しそうだ。ママはぼくもエースも大好きだって言ったけど、きっとオヤジのほうがもっともっと大好きなんだ。

「お父さんに『バカ』って言っちゃダメよ」

　ほら。やっぱり。

　オヤジはぼくのことが嫌いで、ママのことが大好き。
　ママもオヤジのことが大好き。ぼくのことよりずっと。
　だから、ぼくはオヤジが嫌いだ。ごめんなさいなんて、絶対に言わない。