失恋した幼なじみを慰めるキラー君

　女が髪を切った時は失恋した時だ。よく聞く話だが、そうでもない。流行りの髪型や、男に合わせて長さを変えたり、鬱陶しいという理由で切ったりすると言う。
　ただ、本当にそんな理由で髪を切るやつをおれは一人だけ知っている。今まさにおれに髪を切ってくれと言ってきた。

「家に帰ってからでいいな？」

　本当は今すぐにでも切ってしまいたいのだろうが。おれが家以外でハサミを持たないことを、××は知っている。校内でおれにそんな技術――と言っても、専門学校に通っている卵以下――があるのを知っているのはこいつだけだ。別段知られて困ることではないが、話すことでもないので黙っている。
　よろしく、と言葉を残して屋上を去る。髪は肩甲骨辺りまで伸びていた。


「座ってろ。今用意してくる」

　ベランダに新聞紙を敷き、その上に回転椅子を置く。鏡は置かない。切り終わるまで見ない、見せないことにしているからだ。階下で親から商売道具のクロスとくしを借りる。机の引き出しからハサミを取り出し、借りたくしとともに、腰に付けたシザーケースに収める。恰好だけは一丁前になってきたもんだ。

「どうするんだ」

　クロスを回せばスッと袖を通す。

「バッサリ。長さは任せる」
「あとで文句言うなよ」

　お任せ、というのはベテランでも困るらしい。こちらで判断しても、相手の好みでなければそれは失敗になる。商売で失敗してはいけない。だから会話から引き出すんだと言う。
　おれと××は、髪型について一切話をしない。
　××の髪にハサミを入れるのは、両手もあれば足りるぐらいだ。その中で失敗もなければ成功もなかった。

「相変わらず直毛だな」
「うらやましい？」
「いや」

　くしは一度も引っ掛かることなく毛先まで入っていく。

「キラーに切ってもらうの、久しぶりだよね」

　ジャキ

「そうだな、一年ぶりくらいか」

　ジャキ、ジャキジャキ
　容赦なくハサミを入れていく。足元が黒く小高くなる。

「そんなもん？　短かったなー」
「……まだ長い方だ。顎を上げるな」

　はいはい、と軽く笑って目を閉じる。
　シャキシャキ
　細かく芸術的な髪型を生み出すことはおれにはできない。
　シャキ、シャキ
　女の髪型というのもよくわからない。それでも××が望むことに応えてやりたい。
　スス―ッ、スッ
　切り落ちなかった髪は、くしを入れるとそのまま小山の上に揺れ落ちた。
　鼻や頬、瞼についた髪を袖で払う。

「わ、ちょっとやさしくやってよ」
「文句を言うなと言っただろ」

　ばさりとクロスを取って、手鏡を持たせる。

「おーバッッサリ。これ、こどもっぽく見えない？　大丈夫？」
「安心しろ。もともとこどもっぽい」
「おいこら」

　おれも鏡を持ち、後ろ髪も確認させる。

「これからの時季、少し寒く感じるかも知れないが、今はスッキリしてるだろ？」

　うん！　と鏡越しに覗かせた笑顔が、昼間よりはっきりと見えた気がする。
　あァ、前髪を切ったからか。

「わたし、もうキラー以外の人に髪切ってもらえないかも」
「そうか、それなら特別料金でももらうか」
「えー、そこは幼なじみの特権でしょ！」

　そういうところがこどもっぽいんだが、自覚はないだろう。いつもそうしていればいいのにな。
　椅子から立ち上がり、ぐっと背を伸ばす。隠れていた首元がうっすら見えた。

「××」
「ん？」

　正面から見た顔は、おれの知ってる幼なじみの顔だった。

「その髪型、前のより似合ってるぞ」