---

とりあえず一杯.

---

「…お待たせ。」

車の助手席のドアを開けると、二口の目がこちらを向く。

「おう、おつかれ。」

青根に言われた通り連絡をしたあの日以来、二口は仕事終わりに私を迎えに来てくれている。
これで、3日目。
シートベルトを着ければ、二口がアクセルを踏んだ。

「ねぇ、そろそろ大丈夫じゃないかな？」

「なにが？」

「お迎え。元彼も流石に諦めただろうし、二口だって仕事終わりに来るの大変でしょ？残業とか無いの？」

信号が赤に変わって、車が止まる。

「終わる時間が大体一緒なんだから、お前一人拾ってくくらい楽勝。まぁ遅くなる時は言うけどな。」

「でも、」

彼女に悪くないの？
彼女じゃないかもしれないけれど、あの化粧品の相手に悪くないだろうかと、心配になるのと同時に胸が痛む。

「…なんか、俺もアイツとあんまり変わんねーことしてんな。」

「アイツ？」

「ストーカー化した元彼。元カノを待ち伏せしてんの一緒だわ。」

「あぁ…。」

「全然違うよ〜、二口君は心配してくれてるんだしっ！…とか言えよ。」

裏声を作って二口が言う。顔まできゅるんとさせて言うものだから、思わず笑いがこぼれた。
二口の口元も、私と同じように弧を描く。

「腹減った、なんか食べてこうぜ。」　
「うん。」

青に変わった信号に、二口がアクセルを踏んだ。
ハンドルをきって、向かうのは私の家とは違う方向。
まだ一緒にいられることが嬉しくて、二口にはきっと相手がいるのに頷いてしまった。


罪悪感を紛らわせるために、1杯目の生ビールをチビリと飲む。けれど、ハンドルキーパーの前でビールを飲むという罪悪感が少し湧いてきた。

二口が連れてきてくれたのは、雰囲気の良い居酒屋。
大将と女将さんだけで切り盛りしているらしい。
常連らしき人がカウンターにちらほら居る。案内されたカウンターの端に、2人並んで座れば思いの外近くて。ついつい、肩先に意識が向く。

「…おいし、」

「だろ？たまに一人で呑む時によく来るんだわ。」

女将さんが運んできてくれたお通しのおかげで、緊張が解れる。
お通しの白和えは、春菊の香りがふわっと香って優しい味。ピリ辛の鶏皮もビールが進む。

「意外と名字って呑めるんだな。なんか勝手に弱そうだと思ってた。」

名字って、呼ばれたの久しぶりだな。
再開してからは、ほとんどお前って呼ばれてたし。
付き合う前、学生のころはそうやって呼ばれていた。
「名字さん」がいつしか「名字」になって、「名前」へと変わっていった。


「…この間は潰れちゃったけどね。二口は、お酒は好きなの？」

「付き合いで飲むくらいだな。あんま強くねーから、大体運転に回るけど。…あとは、名字みたいなやつ介抱したりとか。」

「ごめんって…」

串物を咀嚼しながら、二口を見つめる。二口はつくねが熱かったのか、はふはふと口を動かしていた。

「あっつ、ふー…なんだよ？」

「んー、なんか変な感じして。」

「なにが」

「名字って呼ばれるの。…変な感じする。」

ぽろりと溢れた本音に、二口は溜息をつく。
しかめっ面なのに、顔が良いからか絵になるのが癪だ。

「…ずっとお前が二口って呼んでっからだろ。俺だけ名前、とか呼びづれーわ。」

2杯目の日本酒が運ばれてくる。
それを受け取って、口に運びながら。別に名前でいいのに、と一人ごちる。

「じゃあお前も呼び方戻せよ、名前。」

「それはやだ。」

だって、彼女に悪いし。化粧品達が頭にちらつく。
いやこうやって迎えにきてもらって、食事までして、…前に部屋にも入っておいて今更だけど。
ぐるぐると悩んでも、アルコールが入ってしまっていては思考は纏まらない。

「お前さ、結構酒回ってない？」

「…わかんない。」

嘘。日本酒を飲みきってしまって、結構お酒が回っている。週末で疲れが溜まっているからか、二口といる事で緊張しているからか、いつもより回りが早いみたいだ。

「名前、水。」

水を差し出されたけれど、手はつけない。
名前なんて呼ばないでよ。さっきまでは、別に名前でいいのに、なんて言ってた癖にそんな事を思う。

「別れてなかったら、こんな風に今も…。」

コップを軽く傾ければ、水面が揺れる。
仮定の話なんて無意味なのに、こんな事を思ってしまうくらいには二口が好きだった。

「…なぁ。俺ん家、くれば。」

揺れているのは水面か、心か。