侑夢 | ナノ

スフィンクスが眠る.

名前は、目を覚さんまま。
閉じられた目の下には隈が出来とって、それに触れると俺の不甲斐なさが指先から伝うように滲む。

あの日。風呂上りに寝室に入って、冷えたシーツに名前が居らんことに気がついた。
電話をかけても出えへんし、何より黙って家を出る奴とちゃう。俺はコートを羽織ることさえ忘れて家を駆け出した。

普段から、走ることを習慣にしといて良かった。
足を進めながら、ごちゃついた思考の隅でそう思う。
歩道橋の近く、人溜りがあるところ。
人にぶつからんように足を止めて、人溜りの中心を見た。
そこに居たのは、コンクリートの上に横たわった名前
ーー正直そっからの記憶は曖昧。

脳震盪で気を失っている、打撲や捻挫、骨へのヒビ…命に関わるものではないと医者に説明を受けたご両親から聞いて、ひどく安堵したんは覚えている。

「侑くん、これから練習でしょ？面会時間もそろそろ終わるから…」

「すんません、長居してもうて。」

「いいのよ。過労気味だったみたいで、中々起きないもんだからね…。侑くんも、繁忙期だったんでしょ？バレーもあるんだから、夜はしっかり体休めてね」

「ありがとうございます、」

練習に行って、一人。
誰もいない頂上に向けてトスを上げる。
監督とキャプテンには事情を話して、スパイカーへのトスは上げずにいる。

指先から離れるボールの感触が、鈍い。
こんな半端なトスで、スパイカーの調子狂わすんは絶対にあかん。それだけは俺の意地。
トスを上げれない分、サーブの精度を上げること、リードブロックの練習…やれる事はある。
バレーの事を考えていれば、その時だけでも名前の事が頭の隅に置けた。

「侑、大丈夫か。」

明暗さんに尋ねられた。

「…なにが」

「いや、その…恋人のこと。」

「まだ、目覚めてません。」

「そうか…練習、休んでもええんやで？」

休む。そうか、そういう選択肢も普通はあるんや。
バレーと彼女。
名前と付き合う前の彼女に、言われた事がある。
「私とバレー、どっちが大事なん？」なんて下らん質問。バレーと言えば案の定振られた。

なんかの雑談の流れで、名前にこの話をした事がある。お前はそういう事聞かへんよなと俺が笑うと、そりゃあね…と名前は目を逸らした。

「そんなわかりきってる事聞いて、どうするんだろうね。」

その言葉を聞いて、やってもうたと思った。
遠回しに俺はお前よりもバレーが大事やと言ったようなもんやと。
そんな人でなしは、名前には釣り合わない。
それでも側に居りたいなんて、ただの俺のエゴ。
いつからかなんて分からへんけど、多分この事がきっかけで、名前と居る時に後ろめたい気持ちが付き纏うようになった。

そんなことを思い出して、乾いた笑いが出る。

「俺はバレーしかない人でなしなんで、」

そう言えば、明暗さんは渋い顔をしてため息を一つ。

「…あほ、強がりなや。なんかあったら言え、お前のシケた顔見とるとやり辛くて敵わん」

フッフ、明暗さん優しいなぁ…と返して、また空中にボールを放った。

練習が終わって、家に帰っても。
名前の生活音が一切無いことに慣れへん。
生活に必要なことを淡々と済ませて、ベッドに沈めば、二人で寝られる場所は広くて虚しい。
それでも体は疲れが溜まっているようで、目を閉じて呼吸を繰り返せば、ゆっくりと意識が落ちていく。

「宮君、起きてー」
「…は、」

揺すられた感覚に目を覚ますと、目の前にあったのは名前の顔。

「名前…」
「ぇ、寝ぼけてるの？大丈夫？」

勢いよく体を起こすと、周囲に違和感。
教室？ほんで、暑い…窓の外から降り注ぐ日差しは冬のものじゃ無い。
自分の足元は上履きで…目の前の名前は高校んときの制服。

「宮君、今日部活無いんでしょ？…一緒帰ろうって約束してくれたの、忘れた？」

「お、ぼえとる…」

「…忘れてたやつじゃん、」

「覚えとる！…その、寝ぼけてもうて…」

ほんとー？と言いながらクスクスと笑う頬は丸っこくて、幼い。あぁ、夢か…と納得して、夢なら夢で楽しめばええかと立ち上がった。

「ほな、帰ろか」

いつものように手を取れば、名前は軽く体を跳ねさせて驚いたように目を丸くする。

「ふ、かわい」

「…宮君、よくそうやって言ってくれるけど…その、感性独特だよね、」

拗ねたような口調を作ってる癖に、顔は赤いもんやから、つい笑ってしまう。
はにかんでいる口元を見て、正直すぎるやろと心の中でツッコミを入れる。

「そんなこと無いやろ、普通やフツー。」

なんや、最近こんな顔見てへんかったな。
かわいいとか、好きとか。最後にそういう気持ちを伝えたのは、いつやった？
高校んときは、よく言っていた方やと思う。
名前は、自分から告白したほんまに好きになった子やったから。

「…好きや」

後ろめたさを感じずに、ただ思った時に無責任にそう言えていた。
なんで、変えてもうたんやろ。
名前が真っ赤になった顔ではにかんで、口を開いた。

ーーー「…は、都合の悪い夢やな、」
返事を聞けないまま、目を覚ました体に笑ってしまう。夢なら夢でええから、せめて良い思いさせてくれ…とごちた所で、一人の部屋。誰からの返事も返ってこなかった。