やさしいひと。


髪の色が変だ、目の色が変だ、と、囲まれいじめられるのは小学生までのことだと思っていました。事実、中学に上がってからはそれなりに友達もできました。壁を感じることがまったくないわけでもなかったけれど、私はじゅうぶん幸せでした。それでも親の都合で転校を余儀なくされた日には、私は絶望に暮れました。新しい学校の名前は並盛中学。大なく小なく並がいい〜だなんて何事も並々を推奨する実に不吉な校名です。案の定私は孤立しました。大々的ないじめはまだなくとも、異質な外見にいまだ慣れない日本語、その上慣れない土地に来たことでの不安でひとしきり憂鬱になっていた私と、進んで友達になってくれようとする人なんて皆無に等しかったのです。

ある日その人は言いました。

きみはどうして群れないの？

所詮よわい草食動物にすぎないくせに、と。言っている意味がよく分かりませんでした。その人は群れが嫌いと言います。弱者が群れて己の弱さを補い合っているのが、そうして強くなった気でいるその様が、ひどく目障りで仕方がないのだと。だから咬み殺したくなるのだと。それはそれは野獣のようで王様のような人でした。ひどく横暴で凶暴で、まるで割れ物のような人でした。


この世の唯一の理を知っているかい？

上履きを隠されてしまった日のことでした。ここへ来てこんなことは初めてでした。泣きそうになりながらHRぎりぎりまで探したけれど結局どこにも見つからなくて、仕方なく生徒指導室に行って頭を下げて、スリッパを借りてきたのです。ぺったんぺったんと廊下を歩いていると、その人はそう言って薄汚れた小さな上履きを差し出しました。強者だけが生き残り、弱者は死ぬんだ。受け取るとそれだけ言ってその人は背中を向けました。言うまでもなくその上履きには私の名前が書いてあります。どこにあったのかとかどうしてとどけてくれたのかとか、聞いてみても答えてくれませんでした。HRが始まる。遅れたらただでは済まさないと。かれは風紀委員らしいのです。もうすぐチャイムが鳴りそうでした。仕方がないのでお礼だけ告げて頭を下げたのですが、かれは見向きもしませんでした。


英語の時間が嫌いです。私にとってそれは母国語ですが、先生はそれを承知で私をあててくるのです。クラスメイトは面白おかしく私を見つめます。発音よく読んだところで嫌な歓声が沸き、棒読みしたところで失望のため息が教室を染めます。英語の時間が嫌いです。

きみはいやに図々しいね。

何のことだろうとは分かりません。ただある日英語の授業を放棄して屋上に避難していた日のことでした。静かに読書をしていると、いつのまにか立っていたかれが言ったのです。かれの肩から黄色い鳥が私の頭に飛び移りました。小さな重みが心地良くそこでくつろぎます。戦い方も知らないなんて弱者以下だ。戦場から逃げ惑う背中ほど無様で滑稽なものなどないのに。相変わらず抽象的なかれの台詞は意図を汲み取るのが難しいです。ただその声が刺々しい言葉に反して優しかったのは真実です。私の頭からまた彼の肩に飛び移ったその鳥を、かれが慈しむように撫でていたのも真実です。


わずらわしいんだ。

何も見下しているつもりはないのに、その態度が気に食わないと、そんな理不尽な理由でクラスの女子数人に校舎裏で囲まれていた日のことでした。今にも胸倉を掴まれ頬を殴られそうな不穏な空気を、ガチャ、という金属の音が鋭く裂きます。背筋を震わせながら彼女たちが振り向くと、トンファーを構えたかれはそこに立っていました。見るも早くその場を逃げ去って行った彼女たちに、私は安心からか腰が抜けます。地面にへたりこんでしまった私をかれは睨み下しながら言ったのでした。その声は心底苛立たしげでした。今日はその肩にあの鳥はいませんでした。群れを作る連中も嫌いだけど、群れすら作らないきみはもっと嫌いだ。腹立たしいのだと。わずらわしいのだと。

弱者の作る群れが嫌いと言います。この学校のこのまちの、風紀が乱れるのを嫌いと言います。かれは並盛中の風紀委員長です。群れを纏う弱者たちを嫌います。群れず孤立してくすんだ空気を纏う私を嫌います。そこに生まれた矛盾、乱された秩序をなによりも嫌います。

嫌いじゃあない。きみのその髪の色だけは。あの日の鳥がどこからともなく飛んできて、また私の頭にとまりました。窓ガラスに映ったそのふたつの色はほとんど同化していました。自信が持てないだなんてひどい侮辱だ。私は泣きました。中学生になって初めて人前で泣きました。彼の差し出したハンカチの色は白でした。

「ひばりさんは、やさしい」

ひどく不快げにひどく不可解げに眉を寄せたかれは怒ったように鳥を引き連れてそこを去っていきました。
それはそれは鬼のようで独裁者のような人でした。ひどく乱暴で不器用で、まるで雲のような人でした。けれど怖くは、ありませんでした。


やさしいひと

（Happy birthday ALOE !!）