メモ 色々なものが置いてあります ::櫂アイで六兆年パロ そのさん がさり。 音がした。何の音だ？ 薄目を開ける。腫れが引いたのか、いつもと同じ部屋が目に入る。 灰色の部屋。村人の男たちに言わせると狭くて汚い部屋。 染みがまた増えている。赤黒いのは、俺の血だろう。 がさがさ、がさがさ。 音が近づいてきた。“外”からだ。この部屋には今、俺しかいないから当然だ。 村の男たちが部屋を訪れるのは【おしおき】の時だけ。俺が倒れたらおしおきは一旦終了、翌日に持ち越し。 吐き出すような暴力と蔑んだ目の毎日。 あきれるほど変わらない、俺と村人の“習慣”だ。 壁際に寝転がったまま、すぐそばにある窓を見る。 その向こうから小さな影が寄ってきた。 「……ねぇねぇおかあさん、あながあるよ」 喋った。人間なんだろうな。だが俺よりもずいぶん小さい大きさ。だからきっと子供ってやつだ。 「このあな、てつのぼうがついてて、なかにはいれない」 鉄格子のことだな。時々この部屋に来る人間が色々喋るから、それは知っている。 「――なかにねこがいるのに、たすけられないよ」 ねこ？何の話だ。中にいるのは俺だ。俺はねこなのか？いや、忌み子のはずだ。だがじつはねこなのか。だったら―― “たすける”って、なんだ。 「何をしているの！」 女の悲鳴だ。さっきよりももっと早い勢いで草が揺れ、何かが近づいてくる。女だ。 「この家には近づいちゃ駄目って言ってたでしょ！」 ぐいっ。 女が子供を引っ張った。ちいさい生き物はああいう風に扱われるものだろうか。俺とおなじか？ 思った瞬間、女は子供を抱きしめた。 ふるえる声で女は言う。 「……いなくなって、心配したのよ……っ」 あれ？心配？ そんな言葉、知らない。聞いたことない。そんなやわらかい声も、聞いたことがない。抱き締める手の力強さも、 “そもそもそんな触れかたも。” ――……知らない。 「お、おかあさ……」 「……っ、怒っているんじゃないのよ。おかあさんはあなたが心配なだけ」 目から水をだしはじめた子供に、女――“おかあさん”とやらが懸命に話す。 「ここには怖い忌み子がいて、近づいたら呪われちゃうのよ。だからおかあさん、あわてたの」 「ほんとう？おこってない？」 「怒ってないわ。でも近づいちゃだめ。分かった？」 「ごめんなさい……ごめんなさい、ごめんなさい。おかあさん、ごめんなさい」 子供の大声。目からあふれでる水。きっとあれは、涙だ。 何度か女が一人で流すのを見たことがある。 「泣かないで」と“おかあさん”が言う。ならあの涙を目から出すのが、泣くってことか。 どうしてあの子供は泣いているんだろう。分からない。別に考えるようなことじゃない。 きっと、あれは“近づいてはいけない世界だ。” 「もういいのよ。おかあさんもきつく言ってごめんね？ほら、手を繋ご」 「うん……」 “おかあさん”と子供が手を繋ぐ。しっかりと、手を繋ぐ。 「ほら、もう夕暮れよ。帰りましょう」 「うん、おうちにかえる！」 繋がれた手が夕日に映える。 寒い。また、寒い。 “帰る”二人の姿を見ていると、なぜか寒くてたまらない。 「……おかあさんのおてて、あたたかいね」 あたたかい、なんて知らない。 「繋いでいるからよ。それにあなたのことが大好きだから」 だいすき、なんて知らない。 「ぼくもおかあさんだいすき！あっ、でもおとうさんもすき」 「ふふ、私もお父さんのこと好きよ。家族だものね」 「うん、おうちにかえるの、だからだいすき！」 家族、なんて。帰る、なんて。おうち、なんて。 俺は何も知らない。 2013.12.29 (Sun) 12:41 back |