使い古されたスポンジの様だと思った。使う毎に静かにヨレて、段々と色褪せて、そしてしょぼしょぼになったそれは、私の知らない間に消えていて、いつの間にか新しい物と交換されている。

「ありがとうございます。」

私がそう言えば返事は帰ってこなかった。リビングで静かに食後のお茶を飲んでいたらしい彼は、ぼんやりとテレビを見ていた。聞こえてい無いわけではない事くらい分かっていた。分かっていて彼は返事を返さない。返事をするのが億劫だったのか、それとも何だか決まりが悪かっただけなのか。
いずれにせよ、彼はそうそう笑顔で”如何いたしまして”なんて言う柄の男では無かった。それなりの時間をこの男と過ごせば、誰でもわかる事だ。あと少しで無くなりそうだな、そう独り言を零して、スポンジに洗剤を足してくしゅくしゅと泡立てる。ついさっき夕飯のオムハヤシライスを無言で綺麗に平らげて麦茶を飲み込む彼のその姿を思い出してニトリで買った白い丸いお皿を泡で擦る。

「近頃ハンドソープも無いみたいで。どこ行っても見つからないの。」
「…ハンドソープくらい買い貯めとけよ。」
「そう言うの苦手で。なんか、がめついじゃ無いですか。」
「………」
「潔く無いと言うか、意地でも生きてやろうって感じ。」
「別に悪く無えだろ。」
「はあ、」
「だいたい、お前が損してるじゃ無えか。」
「まあ、そうですけど。でも最悪無くても生きていけるかなって。」

見てはいないが明らかにむすっとしたのが分かって、思わずふ、と声を漏らした。別に見たくも無いドラマの再放送を流している彼は、今どんな心境でこのドラマを見ているのだろう。私は好きな俳優が出ているので別にいいが、ミーハーでも何でも無い彼が熱心に見ているとは到底思えなかった。案の定、いつの間にやらテレビは消されていて、ソファにどっかりと座っていたはずの彼はそこに居なかった。

明るいテレビの声の代わりに部屋には湿った空気が入り込んできて頬を撫でた。
雨の匂いは嫌いでは無いが、こうじっとりとした湿っぽいのは苦手だ。映画や小説の中での雨はいつだって美しいのに、どうしてこうも現実の雨はこうも不快に感じるのだろうといつも思う。ベランダには自分よりも幾分か大きな背をこちらに向けて佇む男の姿がぼんやりと浮かび上がっていた。流しっぱなしだった蛇口を止めて、ほんのりと漂う煙草の匂いに目を閉じた。

小さい頃から身近に煙草を嗜む男は居なかった。父は酒を飲んだが煙草は吸わなかったし、母親に至っては煙草も酒も飲まなかった。反抗期を迎えた兄が一度だけ部屋でこっそり吸った形跡があったが、それ以降は一度も無かった。私の中で煙草の匂いというのは、この男以外を思い起こす事は無いものだった。

家族や周りにいる様なタイプでは無いこの男は、私にとっていつだって、とても新鮮だった。彼に連れられて行った初めて行った銀座のバーでは知らないお酒の名前を教えてもらった。車でレインボーブリッジを渡ってお台場に向かう最中で見たフジテレビのあの丸は何んだろうとか話したり、近所の焼き鳥屋さんに行った際には大将に親子だと勘違いされて大いに笑った（ついでに尾形さんにはもう少し色気のある服を着ろと怒られた）。

渋谷で初めてタピオカジュースを頼んだ際には、思いの外甘かったらしく飲みきれないからと押し付けられて結局二つ飲まされたし、初めて行った東京タワーでは何だかジーンと来て泣いてたら笑われた。誕生日には、田舎者の私が名前も存在も知らない様な、西麻布の予約制の焼肉屋さんに連れてってもらった事もあったし、かと思えば浅草の赤提灯に連れていかれる事もあった。

いつだって彼はこの匂いを纏っていて、それはお風呂に入っても、起き抜けのあの微睡みの中でも、この煙草の匂いを嗅げば、ありありと思い起こすことができた。彼は、私にとって人生の一部どころか、ほとんど大凡全てを占めていて、私は彼のそれに健気に付き従っていたなと改めて思う。

「尾形さん、」
「何だ」

名前を呼べば先ほどとは違ってすぐに返事がかえってきた。煙草を吸っている時の彼の目は少し淀んでいる様に見えた。黒目がちでとても目のいい彼のことだ。真っ暗闇で空から落ちてくる雫が街を野良していく様子がよく見えているに違いない。視力０.０３の私では出来ない芸当だ。いつも烱々と光っているはずの駅前にあるカラオケや英会話や消費者金融の看板も、今夜はこの雨で俄にくすんで見えた。唯一、男に咥えた煙草の赤い光がくっきりと見えて、何だか不思議な光景だった。いつも集会で煩い野良猫たちも、今夜は流石に休戦なのか一つも声が聞こえてこない。さっきまで聞こえていた救急車のサイレンも止み、しとしとと降る夜の雨の音だけが鼓膜に届てくる。
今なら、言えそうな気がした。

「尾形さん」
「ん？」
「私、尾形さんのことが好きです。」
「………」
「でも、もう我慢ができなくて。」
「………」
「…今日、駅前のラブホで見かけたんですけど」
「………」
「私、出来るだけ気にしない様にしようとしたんです。…でも、もう我慢できなくて。あなたを見ているともう泣き出しそうになるくらい、辛くって、」
「………」
「だから…」

私がそう告げて前を向けば存外目の前の男は冷静な目をしていて、じっと私を見据えたまま黙っていた。どれくらいの時間だったか。まるで空間と時間が歪んでいる様に感じた。まるで夜露に濡れた様なぼんやりとした視界のまま、私はそのままなかなか二の句が告げなくて、ガチャリ、という玄関の扉が閉まる音でようやく意識が戻ってきた。ああ、行ったのだな、と思ったら、身体中に漲っていた変な力が抜けて、ストン、とソファに体を身体を預けた。目を閉じれば遠くに雨の匂いがする。
煙草の匂いは、もう、しない。

都心の精錬された麻布や白金の煉瓦敷きの綺麗さとは違う。少しごちゃついて統一感がなくて、高級洋菓子店の入った駅ビルと、少し古臭い赤提灯や商店街が同居するこのこの街が嫌いではなかった。駅前は雑然として、まるで私の様に思えたから。流行りのタピオカ屋さんが出来たかと思えば、すぐ一本道を入れば昭和の匂いが漂う店名のピンサロやラブホテルが並び、その隣にまるで狙っていたかの様に薬局もある。色々な種の人間が行き交い、そして皆数え切れないほどの人とすれ違う。袖振り合うも多生他生の縁と言うけれど、それが本当なら、この街には一体いくつもの縁が渦巻いているのだろうか。

ハンドソープを探してもう４件目の薬局だった。今自分が住んでいる街の駅前とはいえ、いつもはこの風俗店やラブホになんて用事はなかった。昼間でも独特な空気を漂わせるここは正直いつまでたっても馴染めないのだと思う。結局、買えなかったハンドソープの代わりに固形石鹸を買って薬局から出た。尾形さんにとやかく言われるだろうなあと考えながら思わず口元が緩む。彼は見た目に寄らず計画的で几帳面な男なのだ。そんな事をぼんやり考えながら薬局から出た瞬間、視界の端に人が通るのが見えて思わず足を止めた。

男女が二人、奥のホテルからさほど遠くない角に佇んでいる。別段珍しくもない光景であったし、殊にここはそう言う通りだ。いつもなら私も気にせずそそくさと家路につこうと足を進めていたはずなのだが、そうさせなかったのは、きっと女性の声が少し怒気を感じた事と、男の姿形に見覚えがあったからだ。何を話しているかはここからの距離では窺い知れない。反射的に電柱の影に隠れる様にして、少しだけその様子を注視する。痴話喧嘩か、私と年の変わらなそうな女性は勤めて冷静になろうとしている様だが、その乱れた感情は抑え切れないのか、ジリジリと男に詰め寄る。率直に美しい女性だと思った。のらりくらりの私とは違う、気の強い、それでいて薄いブルーの肩の出た綺麗なワンピースは彼女にはぴったりだった。でも、せっかくの服もここには不釣り合いに思えた。彼女が首を動かすたびに揺れるパールのイヤリングはきっと有名なジュエリーのそれだろう。男はいつもの様に涼しい顔をして、それを見下ろして何も喋らない。何だか昼間にやっている愛憎ドラマの様だと、まるで他人事の様に眺めていたが、やがて男が二、三何かを告げると女性は黙ってしまった。

会話はそれ以上は続かず、男は静かに咥えていた煙草を燻らせていたが、吸い終わると何事も無かったかのように男はその場を後にして、駅の方へと歩いて行った。女性も慌ててその後を追って行く。二人とも角を曲がったのでその様子は見えなかった。暫く数秒は何だか動けなくて、バイクが後ろから通り過ぎて行く音でふっと我に返った。薬局から漏れ出る有線の音が右耳から入って左耳から通り抜けて行くようだった。こんな時にプレテンダーなんて、なんて意地悪な選曲なんだろうとぼんやり思って、でも不思議と涙は出なかった。少しだけ、煙草の匂いが香った気がした。

「…朝か、」

開いたままの窓から都会の朝の喧騒が入り込んでくる。網戸はつけていたらしく虫は入ってこなかったが、代わりに風邪を引いたのか酷く寒気がした。ソファで一夜を明かすのは学生時代以来だ。テレビをつければ８時過ぎで、リモートワークで無ければ完璧に遅刻だなと乾いたため息の代わりにくしゃみを一つして立ち上がろうとしたが、上手く行かずによろけた。全身が怠くて疲れが取れていないのか、なかなか体が動こうとしない。もう二度とここでは寝ないと心に決めてもう一度起き上がると、肩にかかったブランケットが床に音もなく落ちた。夢うつつでブランケットでもたぐり寄せたのか、毛玉のついて色あせたそれをそのままに、洗面所へと急ぐ。顔も洗わず歯を磨かずに寝てしまった罪悪感が頭を過ぎり、洗面所の扉を開けようとしたその時、視界の端に何か白いものが見えて、思わず二度見てしまった。玄関に置かれた白い袋。手を伸ばせば、あれ程探して結局私では見つけられなかった見覚えのあるパッケージが二つ、当たり前のように入っていた。

「………」

「なんで、」の代わりに溢れ出たぬるい涙を何度か拭って、後もう少しで空っぽだったハンドソープの容器にそれを詰めて行く。彼の優しさは、とても分かりずらい。

2020.06.07.