ひゃっと呟いて思わず肩を震わせれば頭上からふふ、と小さくて低い笑い声が聞こえた。首を上げれば自分の丸くてかさついた霜焼け気味の頬を柔らかく包んでくれた美しいお顔と目が合った。私を見るその双眼は細められ、どんど焼きの炎の光が反射して、まるで望遠鏡で覗いた美しい宇宙のように思えた。見上げた時に見えた空は群青色をして遠くに朧げに月が見えたが、星は一つばかり瞬いているだけだったので、星というものは思いの外、身近な場所に垣間見えるものなのだなあ、とぼんやり思った。

「風が強いな。」
「終わったら甘酒貰いに行きましょう、鶴見さん。」

私がそう言えば、彼は「そうだな。」と言って私の頬から手を離した。鶴見さんは冷たいその手をコートのポケットに入れると、何かを握りしめて私に見せてくれた。「御守り」とシンプルに刺繍の施されたそれは肌守りのようだった。

「御守り？」
「ああ、去年のをお返しするんだよ。」
「私もそう言えばお財布の中に入ってました、鶴見さんが呉れた御守り。」
「それはここのものだから、一緒にお返ししてあげなさい。ほら、この炎に投げるんだよ。お炊き上げをするんだ。」
「お炊き上げ？」
「ああ。燃やして空に返してあげるんだよ。」
「空に返すって、なんだか素敵ですね。」
「正確には、“土に還す”なんだろうけれどね。」

そう言って鶴見さんは少し口角を上げて、それから間も無くその役目を終えたらしい赤いそれを目の前の炎に投げ入れた。私もそれを見届けると、初詣で並ぶ列を気にしつつカバンの中から財布を取り出して同じ色の御守りを取り出した。隣では小さな女の子がお父さんと一緒に投げ入れて、きゃっきゃと炎の勢いに怯むことなく燥いでいる。遅れを足らぬようにと掌にそれを納めて、赤くて小さな御守りに一年間の感謝を心のうちで呟くと、彼に倣ってさっと炎の中に投げ入れた。炎の中に入ったそれはパチパチと言う乾いた音を立てて炎の真ん中へと消えていった。あっという間に橙色と赤と白の世界へと消えていき、ジリジリと外側から燃えて形さえも判別できなくなってしまうそれは、まるで己を燃やし身を削りながら彷徨う流れ星のようにも感じられた。

「あったかいですね。」
「ああ。」

どうせ初詣客でごった返しているのだからと暫しあったまって行こうと、まるで囲炉裏のように両の手を炎に向かって当てていれば、真後ろで私を覆うようにして立っていた鶴見さんも暫し付き合ってくださった。鶴見さんは風が強いため、炎がこちらに来ないように注意を払いつつ、私がくしゃみを一つ零せば、自分が掛けていたマフラーを私の首に巻いたり、着なれず動くたびにやや着崩れていく着物の襟を整えてくれたりと、ただ立っているだけだと言うのにとても忙しそうだった（確かに年始からパートナーに風邪を引かれるよりかはマシだろう）。忙しそうと言えば道行く人々も実に忙しなさそうであった。師走の時期を過ぎて間もないが、新年開けても忙しいと言うのは何だか滑稽にも思えた。正月くらいゆったりと過ごすものだろうにと参道を繁く通り過ぎていく人々の群れを尻目に息を吐いた。

「もう少ししたら並び直そう。」
「はい。この分だと明日になっちゃいそうですね。」
「せめて日付が変わらないうちに家に帰っておせちを食べないと困るな。」
「ふふ。流石にホテルやレストランみたいに裏道入場はできませんもんね。」
「新年早々、罰当たりなことは避けたいな。」

鶴見さんはそういって眉をハの字にすると苦笑いして、それからもう行こうかと私の肩に手を置かれた。今一度石畳の参道の方を見遣ったが、先程と変わらぬ混み具合で、思わず眉を潜めてくしゃみがまた出そうになった。強請るようにくるりと振り向いて鶴見さんの胸に顔を埋めれば、どんど焼きの炎で少しだけ暖かくなった柔らかな繊維が顔全体を包み込んだ。

「お腹すいてきました。」
「甘酒をもらったら、屋台の焼きそばを買おうか。」
「…どうして私が今焼きそばが食べたいって分かったんですか？」
「風に乗ってソースの香りがしてくるから、きっとそうだろうと思ったよ。」

はは、と笑うと鶴見さんは一度私の背に腕を回してぎゅっと抱きしめると行こうか、ともう一度ゆっくりそう言った。もうすっかり日も暮れて、神社の参道の灯篭の全てに火が宿っている。人の流れは耐えることはなく、まるで大きな生き物のように蠢いて社に吸い寄せられていくように見えた。どんど焼きのジリジリと焼ける音を背に歩き出そうとした刹那、一言「待って」と声をかければ、私の手を握ろうとした大きくてカサついた冷たい手がピクリとその動きを止めた。

「」