これさえあれば─────。

 燦然とした朝日の差し込む教室で、ふとそんな考えが余儀った。逃げるように駆け込んだ学び舎で、僕のなかに埋まる蕾はいとも簡単に開花する。

鉛筆

「東京から来ました。木更津アキラです。よろしくお願いします」
 少し蒸し暑い六月の終わり、胡散臭いぐらいの爽やかな笑顔を貼り付けて、彼はこの島にやってきた。
 彼の髪は僕が見てもわかるほど綺麗に切り揃えられていて、後頭部はすっきりと刈り上げられている。男のくせに、髪に艶があった。トーキョーだかなんだか知らないが、こいつはいじめられるだろうな。男なんだから、と押し当てられたバリカンの音を思い出しながら、反射的にそう思った。

「木更津くん、席は畠中の隣ね。それじゃあみんな、仲良くするように！」
「え、なんで隣」
「誰もいないから！仲良く、ね！」

 嫌そうな僕に念を押したマキちゃんが、逃げるように教室を去っていったことを未だに覚えてる。
 席に着くや否や、木更津はすぐ女子に囲まれていた。村田や八代、佐々木まで。興味のないふりをしながら、ひたすら視界の端で彼の動向を窺っていた。
 植え付けられたのか、植え込んだのか。今でも確かな答えは出ない。一つ確かなことがあるなら、彼がいなければ僕はただの弱者でいられた。蕾なんて、ほしくなかった。
（続く）