名前をきかなかった私はなんなんだろう。自惚れじゃないけど、あの感じだとまた話しかけられる気がしてやまない。今日の夏彦は完全シカトを決め込んでくれた。このやろう。今度旅行行った時おみやげ買ってきてやらないからな。 「こんにちは」 平日なのに昼にやってきた。私は開校記念日のおかげで休日なわけだが（友人と遊びに行くという考えは微塵もないわけである）この子は中学生だろう、おそらくだけども。もしかして同じ開校記念日？「今日は何を買いに来たんですか？」和牛の子の瞳が左右へ一回ずつ振れた。 「今日はね、何かを買いに来たわけじゃないんだ」 「…え？」 「オレ、名前教えてなかったよね？」 名前？確かに和牛の子の名前は知らないが、名前を教えてもらうほど私はこの子と親密な仲ではない。ただの店員と客なだけであって、幼なじみとか、学校が同じとか、そういう接点はないのだ。はあ、と私が間抜けな返答をしたのとは裏腹に、和牛の子は嬉しそうな顔をした。 「オレ、ヒロトっていうんだ。片仮名でヒロト、名字は必要ないよね」 「え、あ、はあ」 「君の下の名前は何ていうの？その名札には名字しか書いてないじゃないか」 急展開について行けない。何故私は自己紹介されている？何故名前を催促されている？ただの客に。しかも私より年下の子に。新手のナンパだったら全力でお断りしたい。「言っとくけど、ナンパなんてそんな軽いものじゃないから」え、よ、読まれた…!? 「……あの、お客様。そのご要望にお答えすることは出来ません」 精一杯だった。喉の奥で声が震えた。ヒロトと名乗った目の前の子は私をじっと見つめている。プライバシーの侵害だ、と言おうかとも思ったが、名前を尋ねられただけでそれは言い過ぎではと思いとどまった。客を泣かせてはチーフに怒られてしまう。減給も有り得る。だから、私としてはただ一つ。このまま納得して去ってくれれば良いのだ。頼む…！ 「さい、しょは、グー」 ん？「じゃーんけーん、ぽん！」あああ自然に手を出してしまった！というかいきなりだったからつい――「やった」「……」和牛の子は爽やかに手のひらをこちらに向けてみせた。 「オレの勝ち。お願いを一つきいてよ」 「え、ええ？」 「名前を教えてください」 「あの、」 「ああ、拒否権はないよ。もし断ったらご意見カードに君の名前書いてクレームつけるから」 「そ、そんな」 「さあ早く。名前は？」 「…名前です」 オレはヒロトだからね、よろしくね。差し出された手を握るしかなかった。 |