夕方、学校が終わってバイトに行くと、休憩室で死んだように眠っている名前を見た。こいつは今日フルタイムで働いてんだよな。疲れてるのか。幸い明日は土曜日だし、フルだから休憩も少し多めに… 「……待ってたよお夏彦!!」 「わあっ!!」 「わあっ!!だって、夏彦がわあっ!!だって」いししと笑う名前に殺意がわく。いいかな、ちょっとやっちゃっても。「寝てんじゃなかったのかよ…」「まさか。休憩通り越して寝ちゃうよ。それより聞いてよ！」来た。シフト表を見る振りをして名前に背を向ける。今度は何だ。 「かつおぶしってどこに売ってますか」 この時間帯ではあまり聞かない声のトーンにすぐさま振り返った。オレンジ色のダウンを着た、赤い髪の（恐らく中学生）男。怪訝な顔をしたいところだったが、今のオレはスーパーの店員。これも仕事だ。 「かつおぶしでしたら、味噌やだしの売り場にあります」 「場所が分からないのですが、案内してくれますか」 自分で探せ、とは言えない。口元に微笑を貼り付け、かしこましました。マニュアル通りの反応をして、ダウンの男の前を進んだ。 行き交う客にいらっしゃいませを連呼しながら、やがて目当ての棚の前に来た。 「こちらです」 「…ああ、なんだ。この棚か」 雰囲気をどこかおかしいと感じながら、素直なその反応にオレは何故か安心感を得た。普通の中学生。親に買い物を頼まれたのだろう。中学生の手に持たれた買い物カゴが、現実を強固に示していた。三種類並ぶかつおぶしの中で、一番高いものを選ぶと、中学生はしゃがんでいた姿勢を元の通りに正した。すいません、それでは。そこで軽く礼。オレはマニュアルをこなす。 「待ってよ」 足が止まった。「まだ何か？」少々無礼な言葉になってしまった、しかし相手は中学生。そんなに恐縮することもない。こういう姿勢でいるからチーフに怒られるんだよな。少し反省。 「君、名前と仲いいよね？」 はい？まさかそんな質問をされるとは。オレの知る中で名前というと、休憩室でだらけていたあいつしかいない。「…ただのバイト仲間ですけど」男はさらに続ける。「本当に？」疑い深い性格のようだ。あいつの弟か？随分似てねえ姉弟… 「名前から聞いてない？高い肉を買っていく中学生によく話しかけられる、って」 「！」 名前こそ知らないが、あいつの言っていた男と一致する。こいつが？ 「…あなたが……」 「オレのこと知ってるの？名前って案外おしゃべりなんだね。でも、思った通りだ」 なれなれしい態度に急にむかついてくる。中学生に敬語を使ってる自分が馬鹿みたいだ。そんなオレを見てなのか、ヒロトという男は不審な笑みを口元に作って言った。「別に店員だからってそんなかしこまった態度しなくていいよ。言いたいことあるようだしさ」それじゃあ言わせてもらおう。 「年上慣れしてるようだけど、あんた本当に中学生？」 「そうだけど。どっからどう見ても中学生にしか見えないでしょ」 「オレにはそうは見えないけど」 こいつは笑う。人を小馬鹿にした笑い方だ。（これで第一印象が決まった。こいつ気に入らねえ）余裕のある態度が非常に腹立たしい。ヒロトは、そんなこと歯牙にもかけないというように表情を崩さない。大人しい印象とは逆に気味が悪い。今更周りを見て分かったことだが、オレとヒロト以外客を見かけない気がする。ここが隅だからか。 「君に言いたいことは一つだけなんだけど。いいかな？」 「…何だよ」 「名前にあまり近づかないでね」柔らかい物腰だが力がこもっている。これはまた意外なことを言われたものだ。近づくなって、「まるで彼氏みたいだって言いたいんでしょ？」心を見透かされたようで一瞬動きが止まり頭が冷える。こいつ…。 「お前何なんだよ」 純粋に思ったことを口にした。さっきから感じていたことだが、オレとこいつの間には違う空気が流れている。こう、生きている世界が違うというか…。ヒロトは一瞬考える素振りをして、その手をポケットに突っ込んだ。 「熱波くんと同じ、ただのつまらない人間だよ」 「お前さ」セール品を片づけながら、隣で台車を押してオレを手伝っている名前に話しかけてみる。こいつは何も知らない（何、とはオレの今の心境である）顔で言葉も言わず、代わりに首を傾げた。 「あまり客と仲良くしない方がいいぞ」 「ヒロトくんにあったの!?」目をきらきらさせてオレの目を見るこいつは、変なところ鋭い着眼点の持ち主だ。何故目がきらきらしているかは、あえて触れないでおく。 |