三十九華


「んー」


みんなどこに行ったのだろう。

退屈だ。

退屈だ。

お父さんは帰ってこない。

黒いウサギさんも、大きなネコさんも、羽が生えたフワフワしてるのもどこか一緒にでかけているのかな。

お母さんまでどこかに行ったきり帰ってこない。

いつ帰って来るのだろう。

約束したのになぁ。

最近、知らない人達がよく家に来る。

最近、トゲトゲも悲しそうな顔をする。とても忙しそうで、どこか遠くを見ている。でも寂しい時は一緒に居てくれる。遊んでくれる。

……最近、兄は遊んでくれる以前にお話すらしてくれない。

なにか、モヤモヤしてるのかな。

うがっーってなってる？

どこか痛いのはわかる。

だってほら、あんなにも辛そう。

今にも泣きそうだよ。

何がそんなに痛いのだろう。

どこがそんなに痛いのだろう。

この前、凄い大きな声で……泣いてた？

痛いのかなぁ。

痛いのかなぁ。

痛いよね。

兄が泣くなんて見たこともない。

こっそりと、見てみる。

苦しそうな兄の背中をゆっくり擦るトゲトゲ。

昨日の昨日の昨日の昨日。

そしてそれは今も兄は悩んで、痛くて…かなしい。

悲しい？

あ、そうか悲しそうなんだ。

何でかはわからないけど、あんなにも痛そうで悲しそうなら、

アヤにも、何か出来るといいのに。

どうしたら元気になれるんだろう。

どうしたら痛いの取れるんだろう。

どうすれば、お話できるんだろう。

どうしたら、前みたいに笑ってくれるんだろう。



こんな時、お父さんとお母さんならすぐにどうにかしてくれるんだろうなぁ。



「むー」



なんで、アヤには何も話してくれないんだろう。

今日も兄の部屋に。

何かアヤにもできること、ないかな。

ちょっと…いや結構イジワルだけど、

本当は優しいところ知ってるよ。

お父さんがそこら辺で寝てれば、何も言わないで毛布をかけてくれるし。

いつも遅くまで本を読むお父さんに、おにぎり作り置きしたり。

お母さんの為に、"健康にいい食事作り"の本をこっそり読んだり。

体調が悪くても、自分のことを心配させないように、いつもの兄を演じていたり。

アヤにもたくさんたくさん、怒った後も

実は「強く言い過ぎた」って気にしてるのを知ってるし。

トゲトゲが言っていたし。

いつも遊んでいる時にアヤが怪我しないか、すごく遠くの方から見ててくれてるのを知ってる。

作ってくれたご飯が美味しくて零しながら食べているアヤを見て、可笑しそうに、よく見なきゃわからないくらい小さく微笑していたのを。

知ってる。


何かしなきゃ。

何かしなきゃ。


「にー」


だから、アヤは"いつも通り"兄に笑いかけた。

自分だけは変わらないと。

変わったりしないと。

居なくなったりしないと。



「遊ぼー」



それしか、小さな自分は術が無かったから。




三十九華