その日は、雨だった。

朝方から降り出したそれは止むことを知らず、勢いは増すばかり。
地面に落ちた雨粒が濁流となり、山の斜面をごうごうと下りていく。



その山の半ばに作られた小さな家の中には人間が一人。
和室の襖の前で、中へ声をかけていた。


「小太郎さん、起きてますか？」



いつもならば７時には起きているはずの彼なのに、１１時になってもなぜか部屋からは物音ひとつしない。
不思議に思って遠慮がちに襖を叩いてみるが反応なし。


「小太郎さん？どこか悪いんですか？小太郎さん？…開けますよ！」


そっと声をかけてから、女は襖に手をかけた。



「え」



きれいに畳まれた布団、閉められた障子。




誰もいない。





＊



ゴロゴロゴロ、
どこかで雷が唸る。



そして外が黄色く光ったかと思えば、地を割るような雷鳴が鳴り響いた。




皿洗いをしていた少女はその凄まじい音にびくりと肩を震わせる。
成り続く雷鳴はまるで天変地異の前触れのようでひどく恐ろしい。

その時ふと気付いたのは、小刻みに手が震えていること。
ぶるぶると震える手をぎゅっと握りしめると、落ち付けと何度も何度も呪文のように繰り返した。



彼女は、雨が嫌いだった。

その中でも特に横降りの叩く様な大雨と、地を真っ二つにしてしまいそうな雷が。

何もかも流されてしまいそうで。
すべてを壊されてしまいそうで。


大事なものを奪われるのはそう、いつもこんな天気だったから。



『美桜ちゃん！お父さんと買い物行くけど、美桜ちゃんも行く？』

『えーこんな大雨の日に？危ないからやめときなよー』

『もー心配症ねー！大丈夫大丈夫！』

『そうかなあ？あたしは宿題あるからいいや！気つけてね』

『そう？じゃあ行ってくるね！』

『美桜！帰りに鯛焼き買ってくるからなー！』

『お父さーん、あたしの餡子じゃなくてチョコ味だからね！』

『はいはい！分かってるよー！』


あんなに元気に手を振っていたのに。
あの日まではそんな毎日が、ごく普通のありふれた日常だったのに。


両親が買い物に出かけてから数時間後、突然電話のベルが鳴り響いた。


『立木さんのご家族の方ですか！？ご両親が交通事故に巻き込まれて佐野病院に搬送されています！一刻を争う状態です！どうぞ早く病院にっ！』


『………え、』

それは死刑宣告のようだった。
耳の裏で叩くような雨が鳴り、雷鳴が轟く。


怖い。


「…おかあさん、」


怖い。

「…おとう、さん」



こわいこわいこわい



耳を手でふさいでも、音は止まない。



誰か誰か誰か誰か




その時、玄関のベルが鳴った。




雨が呼ぶのは死神だ