お前は弥勒なのか


男の唇は確かにそう動いた。
目を見開く女。

「み、ろく？」
『ああ』
「弥勒菩薩の弥勒？」
『そうだ』


女はまばたきをすると、ゆっくりと聞き返す。


「あなたの目には、私が仏さまに見えるんですか？」


男は一文字に縛った口を重く開いた。

『そうにも見えるし、そうでもないようにも見える』

だから問うたのだ、と男は続ける。


「わたしは人間ですよ」

女は眉を下げて小さく微笑んだ。


「心臓の動いた、生身の人間」


そして男の手を取り、そっと握ってみせる。


「ほら。温かいでしょう？」


確かにその手は生きているものと同じぬくもりを持っていた。しかし、そうだとすれば違う疑問が浮かびあがる。


『ならば、ここは常世ではないのか』

男の大きくて細長い手に、小さな柔らかい手。


「もしかして…自分が死んでしまったと思ってるんですか？」

男の堅く縛った口は何も答えない。


「ここは『あの世』じゃなく『この世』。お兄さんはまだ亡くなっていませんよ」

私が助けましたからね！と娘は誇らしげに微笑んだ。


全く異なる二つの手