退屈な授業。つまらない話。
何と書かれているか分からない数式が黒板に埋め尽くされていて、中年太りのせんせーが何か言ってる。
ノートに書き写すフリをして、机にせんせーの似顔絵を描いた。あまりに上手く描けたので、誰かに見せたかったが、羞恥心が邪魔をする。
中年太りの授業は、いつも騒々しく、席を変わっても気付かない。後ろの人と席を変わってもらい、教科書を立てて、寝る準備を万全にする。
さようなら、現実。
「ねぇ、」
目を閉じて夢の世界に旅立とうとしたとき、誰かに呼び止められた。
「退屈、だよね。この授業」
誰だか、忘れてしまった。
元々忘れっぽい性格をしているからか、クラスの半分の人の名前すら覚えていない。
「えーと…、うん。そだね」
「なまえちゃんは、さ。数学好き？」
おおい、名前よびですか。
私を名前で呼ぶのは、家族だけだぞ。
「うー…、嫌い、かな？」
だって公式多すぎでしょ。
あんなのどうやって全部覚えろっていうんだ。それに、証明なんていつ使うんだって話だよ。
「じゃあなまえちゃんは何が好きなの？」
そうだなー。
勉強自体好きじゃないんだよな。
「美術かな。頭使わないことのほうが好きなんだ」
そういうと、隣の席の男子はニコリ、と笑った。
「そうだと思った。僕、なまえちゃんの絵、見たことあるんだ。すごい、上手かった。」
「そうなんだ、ありがとう。」
ちらり、と男子の胸元を見る。
今、思い出したのだが、生徒は全員胸にネームを刺繍している。
ふぅん、『基山』くんか。
「基山くんは？何か好きなものでもあるの？」
自分ばかり質問されているので、相手に質問してみた。
そしたら、基山くんは、目を大きく見開いた。
「？私、変なことでも聞いた？」
「…いや、まさか僕の名前、知ってるなんて思ってなくてさ…」
基山くんは困惑しながらも嬉しそうな笑みを絶やさなかった。
もしかして、馬鹿にされてる？
「いくら私でも、クラスメイトの名前は覚えているって。」
嘘だけど。
「…じゃあさ、苗字じゃなくて名前で呼んでよ」
いやいやいや。
初対面のような人に、名前呼びは……ちょっとね。
名前知らないし、
「うーん、ホラ。名前呼びってさ。親しい人にしか、呼ばないじゃない？
基山くんと私ってさ、今日話したばっかだしさ、」
「だったら、」
基山くんが口を紡いだ。
「僕と、付き合ってくれませんか？」