季節感なし
畜生地球温暖化め。
８月の終わりなのにむしむしと暑い、そんな日に何故かグラタンが食べたくなって、近くのコンビニに買いに行った。
途中、道路工事で公園を通り、遠回りさせられたが私はグラタンが食べたかった。今、今日、この瞬間に。
やっとの思いでコンビニに着き、弁当のコーナーに足を運ぶ。14時半、昼を過ぎたこの時間に、弁当を買う奴は少なかった。
｢あ、｣
｢ん？｣
グラタンに手を伸ばしたら、近くに白い肌色が見えた。そいつもグラタンに手を伸ばしているらしく、ぴたり、と手を止めた。
此処が図書館か何かで、このグラタンが本ならば、この手が止まらず重なっていたら、楽しい少女マンガのワンシーンだったのにな、とひそかに考える。
｢……グラタン、っすか｣
｢そうだ｣
｢俺腹減ったんすよ、今まで夏休みの補習で、へぇへぇ、昼メシ食べてないんすよね｣
｢だからなんだ、私も食べてない｣
高校生と見た。肩掛けのスポーツバックに赤い髪、なんと言ったらいいか、不良、ちんぴら、はたまたヤン…いや、それはない。ちゃらい奴だ、しかも髪が赤だと？暑苦しい。
男は目を細めてグラタンに手を出した。それを見切って先にグラタンを取ってやる。そしてそのままレジに向かってやった。
｢あ！待ちやがれ！｣
｢五月蝿い、私が取ったんだ。私が買って食う｣
｢いや、頼むよグラタン食いたいんだってオッサン！｣
｢オ…！？｣
ふざけるな、私はまだ二十七だ、三十路でも何でもない。確かに昔から大人びた顔立ちから二十歳に間違えられたが、オッサンと呼ばれたのは初めてだ全く殴りたい。
｢どした、オッサン｣
｢黙れ、まだ二十代だ殴るぞ餓鬼｣
｢はっ、四捨五入したらどうせ三十路だろ｣
｢あぁ？｣
勘の良い奴だ、いやそこがまた苛立つ。相手にしてられない。私はレジにグラタンを置くと298円、ちょっきりの小銭を置いた。後ろで餓鬼が騒いでいる。嗚呼、五月蝿い。
｢一口だけやる、着いてこい｣
餓鬼は着いて来た。まさか、そんな。一口の為に見知らぬオッサン(諦めたわけではない)に着いて来る馬鹿がいるか。ああ馬鹿なのかこいつは。
工事で遠回りした公園のベンチに座ると、温めたグラタンの蓋を外し、こいつの為に入れて貰ったスプーンで具をすくう。
｢ほら｣
｢ちぇ、本当に一口かよ｣
｢餓鬼が、そもそも見知らぬ奴に着いてくる馬鹿が何処にいる｣
｢此処｣
はぁ。
スプーンの上の具材を一瞬ぺろりと舐めたかと思うと、ゆっくりと口に含む。何とも嫌らしい食べ方だ。気持ちが悪い。
｢ありがとな、｣
｢礼などいらん｣
｢おー、じゃあな｣
背を向けた男を見送りながら、ふと膝の上のグラタンを見る。自分以外の誰かが口を付けたスプーンに、一部ぐちゃぐちゃになった具。一瞬にして食う気が失せていた。今にしてみれば、グラタンの甘ったるいミルクの味すら気持ち悪い。
｢おい、餓鬼｣
｢んぁ？｣
｢食う気が失せた、やる｣
｢え、マジで？やりぃ｣
立ち上がり、グラタンの容器を餓鬼に渡す。私の隣に座るが、直ぐに立つ。餓鬼に背を向けて歩き出す。一緒に炭酸飲料を買っておいて良かった。一口飲むと、餓鬼がこちらを向いた。
｢んだよ、行くの｣
｢ああ｣
｢は、で？お前なんていうの｣
｢お前に教える意味もない｣
｢俺、南雲晴矢な。南の雲に晴れの日の晴れに弓矢の矢、なぁお前は？｣
｢はぁ｣
涼しい野原に風…
涼野風介だ。
涼野と南雲