放課後
夕方
私ん家。
いつもと変わらないけど、今日は久々に幼なじみの暦が寄ってる。蓮―――美作蓮太郎は、今日は放課後空いてないらしい。多分おばさんにこき使われてるとかそんなんだろう。
暦に断って、先に着替えさせてもらう。私は家ではあんまり制服でいたくない質なのだ。もちろん10年以上の付き合いになる暦だってそれを知ってるから、たいしてリアクションもない(というか、暦はリアクションがとてつもなく薄い)。
適当に、ロンＴと学校の半ズボン(体操服)を来て今に戻ると、暦に「全然女っ気ないね」と苦笑いされた。
「うるさいなあ〜、自分ちなんだからいいじゃん。紅茶でいい？」
「うん、ありがとう」
うちのお母さんは料理好きで、お茶の道具とかは大概揃っている。あ、お母さんは今パート中。
台所でティーセットと、昨日お母さんが作ってたシュークリームを載せたお皿を２つ、お盆に載せて居間に戻る。暦はお笑い番組を見ていた。
「暦って、これ見て面白いって思うの？」
「面白いよ、普通に」
「笑わないのに？」
「あんまり顔に出ないだけだよ…ありがとう」
暦は紅茶を受けとると、ミルクを少しだけ入れた。
私は、砂糖２つ、ミルクはたっぷり。
「じゃあ、勉強しようか」
「あー、うん…」
「自分から教えてって頼んだ割には気乗りしてない顔だね」
「だーって…」
暦の教え方、精神的にきついんだもん…
その言葉は飲み込んで、じとーっと暦を見上げても、素知らぬ振りで、プツリ。テレビの電源を切った。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「こーよみー」
一通りわからない所は教えて貰って、２人でまたテレビを見てた時だった。私はに思い出したことを口に出す。
「何？」
「今日はバレンタインだよ。知ってた？」
「知ってるよ」
「あ、そうなの？」
「今年は藤が同じクラスだからね」
「あー、そっか…」
「チョコ、くれないの？」
「え、あ、うん、ちょっと待って…」
そうそう、暦の分は家来るから学校に持って行ってなかったんだっけ。忘れてた。
毎年、もうほとんど形式的に渡すようになっているバレンタインチョコ。いつも張り切っているのは私よりお母さんだ。
「はい、こっちは蓮に渡しといてね」
小さな箱を２つ暦に渡す。
暦は私の隣に座り直して、「食べていい？」と聞いてきた。
「いいけど、シュークリームさっき食べたじゃん」
「んー」
がさがさがさ、と開かれる包みを見ていると、それ結構頑張ったのになあと少し名残惜しくなった。
「美味しい？」
「………」
「ね、暦？」
「……これ」
「？」
「義理？」
は？
どうしたんだこいつは。なんかいつもと違う。
いつもはこんなこと冗談でも言わないのに。私の頭はなんで、と、わけわからん、で埋め尽くされて、妙な緊張感を覚えた。
「…」
一瞬固まった後、少し考えて、言い逃れが出来ないことを悟った私は、ため息と共に顎を出して机に突っ伏した。
「…義理だと思うなら、そう思ったらいいじゃん」
あーこんな言い方だと色々悟られちゃうなー…もういいや、なんでも。
少し目を見開く暦の顔が容易に浮かぶ。想像して、なおさら憂鬱になった。
「…美味しい？」
出し抜けに、さっきスルーされた質問を問い直してみる。
「甘い」
「いやそれはわかってるけど」
「…甘い」
「だ、だからー」
「知りたい？」
その声に隣を向くと、暦はテレビに視線を向けていた。ミルクチョコに、ホワイトチョコを少し加えた母直伝の生チョコがひとつ、暦の口に消えた。
「え、あ、うん…」
返すと、暦はこちらを向いて首を伸ばしてきた。ぼーっとそれを見ていると、暦が近付いて、近付いて、近付いて…
音もなしに、距離がゼロになった。
「…こよ、」
「お代わり入れてくるね」
私の口には、半分溶けた甘めの生チョコだけが残った。