笑うだろうか。





しっかりとワックスで髪の毛を整えて、毎週クリーニングに出しているそこそこいいスーツを着てネクタイを締める。それが、俺のスタイル。


営業マンたるもの、身だしなみはしっかりとしないといけない。医者相手なら尚更だ。



「この薬はですね」



笑顔をぴったりと貼り付けて、声を作る。人と話すときは声のトーンが重要なのだ。


本当に、疲れる。医者は頭が固い。文系の俺は薬の勉強をするだけでやっとだ。癒しが欲しい、心を癒す薬を誰か。





仕事が終わって車のドアを開け、エンジンをかける。



「ふーっ…」



一人暮らしの家は小さなアパートだ。それで十分なのだが、給料の割りには安い家賃。しかしそこから離れられない理由がある。


無心にハンドルを切って、明るい街並みを抜けて閑静な住宅街に入る。と、見たことがある背中を見つけた。



「あ、」



小さく声を上げてしまう。と、同時に心が暖かくなるのを感じた。急いで窓を開けて、クラクションを小さく鳴らす。


気づいた彼女は俺を見つけて、驚いたように目を見開き頬を緩ませた。



「岩佐さん、」

「こんばんは、乗ります？」

「いいんですか？」



遠慮の言葉を言いつつ早足でこちらへ向かってくる彼女。その、遠慮しないところが好きだ。



「よいしょ、」



助手席に座ってシートベルトを締める。



「相変わらず汚い車内ですね。家も汚いんでしょう？」

「…じゃあ掃除しにきて？」

「それは、嫌です」



きっぱり言う君に言えることは何も無い。






[back]