---

きっと、僕が変わったのはあの子がこの世に生を受けたから。
あの子がいなければ、きっと今の僕は存在していないでしょう。

そんなことを口にしたら、きっと君は面白がるだろうな。
いや、むしろ嫌がるかな？





十七年前のあの日のことは、今も色鮮やかに記憶にある。





桜の蕾が膨らんで、あと少しで開花を迎えるというあの日。
僕は君のことなんか、露程も興味がなかった。
熊野には、僕の居場所なんてどこにもありませんでしたからね。
唯一、気に掛けてくれたのは兄と、その奥方だけ。
それ以外の人間なんて、僕のことは気にも留めなかったし、僕もそんな人間たちには関わらなかった。


明け方から兄の奥方が産気づいたと、バタバタと忙しそうに動く大人たち。


それすらも頭の隅に追いやって、僕が考えていたのはいつになったら桜が咲くか。
ただそれだけ。
日も差さないような暗い部屋で、一日を何とはなしに過ごす日々。
それが当たり前だと信じて疑わなかった。


けれど、力強い産声を上げてこの世に生まれて来た君は、そんな僕に新たな世界を見せてくれた。





「鬼若、コレがお前の甥だぞ。可愛いだろ」





生まれたばかりのややを抱いて、僕のところへやって来た兄は、本当に嬉しそうで。
でも僕からすれば、猿と同じような物。
あぁ、けれど。
この子は僕のように忌み嫌われることはないのだろう。
例え僕と同じ髪の色だったとしても、別当の息子というだけで待遇が変わるのだ。



これを不公平と言わず、何と言う？



まだこの世の理を知らぬ、生まれたばかりの甥に憎悪すら抱く自分は、どれだけ狭量なのだろう。

小さな身体は、ほんの少し力を入れれば直ぐにも壊れてしまいそうな程に華奢で。
そのくせ、存在を自己主張するかのように力強く泣く。

自分にも、かつてはこんな時代があったのだと、どうして信じられようか。


「お前も抱いてみるか？」


兄の申し出にゆるゆると首を横に振る。
今の自分がこの子を抱いたら、いっそ何をするかわからない。

どうせ自分はもうすぐ熊野を離れる身。

きっとこの子の顔を見ることはもう無いのだろう。
ならば、関わらない方が自分とややのためになる。


「遠慮するなって、ホラ」


押しつけられるようにややを受け取れば、途端火がついたように泣き始める始末。
けれど、兄はそれを見て笑うばかりで、手を貸そうともしない。

本当に、面倒くさい。

ややなんて、乳臭くて煩いだけだ。


「……兄上」


これ以上我慢できずに兄を呼べば、ニヤニヤと笑みを浮かべているばかり。
いざとなったら兄に押しつけるか。
いや、いっそのこと腕から離せばいいのだ。
僕にややを押しつけたのだって、きっと兄が自分で見て楽しむためだ。
そう思って、ややを下ろそうとしたのだけれど。


「った……」


いつの間に掴んでいたのか。
下ろそうとすれば、ややが僕の髪を力一杯握りしめていた。
しかも、あれだけ大声で泣き叫んでいたはずなのに、今ではそんなそぶりは一切見られない。
それどころか、僕の髪を掴んではきゃっきゃと笑っている。
一体何が楽しいのやら。

そんなにこの髪が欲しいのなら、いっそのこと全てくれてやろうか。
懐剣を取り出せば、慌てた兄がややを取り上げる。
その際、ぶちぶちと僕の髪が何本か抜ける音がした。
僕がややを刺すとでも思ったのかな。
いくら思っていても、さすがに実行に移したりはしないのに。


「髪くらい、すぐに生えてきますよ」
「お前……っ」


懐剣をしまいながら言えば、兄はその場にがくりと肩を落とした。
そして再び耳に届く泣き声。
煩いことこの上ない。
そう思えば、再びややを押しつけられる。

一体この兄は何がしたいのだろうか。


「こいつはお前の髪が好きなんだ。切ったりするなっての」
「どういう理屈ですか」
「見てりゃわかるって」


そう言われてややを見れば、僕の髪を再び握って笑い始める。
ほらな、と兄は言うけれど、単に物珍しいだけじゃないんだろうか。


そのときはそう思ったけれど、兄の言葉が正しいと知ったのはそれから数年後のこと。















梶原邸の濡れ縁に座りながら、庭の桜をぼんやりと眺める。
膨らんできた蕾が花開くまでは、もう少し時間がかかるだろう。


「あんた、こんなところで何やってんの？」


耳に馴染む声は甥の物。
僕の隣に座るその動作には隙がなく、少し見ないうちに成長したなと感心してしまう。


「桜をね、見ていたんですよ」
「その割には、桜を通して随分と遠くを見ていたみたいだけど？」


言いながら、僕の髪を弄り始めるヒノエに小さく笑みを浮かべる。
こうして誰もいないときに僕の髪を弄るのは、彼の癖でもある。
そして、僕の密やかな楽しみ。


「昔を思い出していたんです」
「あんたの昔って、きっとロクな思い出じゃなさそうだね」
「酷いな。僕が思い出していたのは君のことなのに」
「オレの？」


途端に顔を顰めるのは、すでに習性の様な物か。
その原因の一端は僕にもあるのだけれど。





「生まれてきてくれて、有難うございます。ヒノエ」





君がこの髪を好きだと言ってくれたから、きっと僕は変わることが出来たんだろう。
誰に好かれなくとも、君が。
君だけが好きだと言ってくれるのなら、それでいい。


いつか君がどこかの姫君と夫婦になって、子を成したとしても。


その事実があれば、僕は生きていけるから。





ああ、どうかこの子に祝福あれ──。




2009.4.1

この話の裏側に当たるのが蜜色時間です。