店頭には季節外れのイルミネーションがぴかぴか光っている。
そんな店の中はというと、案外落ち着いた雰囲気で。店長は、いつもカウンター越しでカップを拭き拭き。
私のお気に入りのカフェ。

「てんちょおー、そろそろ外しませんか。イルミネーション。」

もう五月ですよ、春ですよ。雪も溶けて桜も散りましたよ。
それでも店長はにこりともせず、嫌だ。の三文字で片付ける。

「なんでですか。季節外れすぎるでしょ。」

すっと差し出されたいつものコーヒーを少し飲んで、これまたいつものイルミネーションの有無についての議論をする。
店長は苦そうな顔をして私を見やる。

「いいじゃないのよ。目立つし、あんたもアレ見て最初来たじゃない。」

そうですよ。私は素直に頷く。
去年の八月にこのカフェを見つけて、どんな内装なんだろうって悪い意味で思ったんです。悪い意味で。だから、

「はっきり言ってダサいんですよ！」

「はぁ…最近の若い子はすぅぐそういうことを言うねぇ。ほら、コーヒー冷めるよ、早く飲んじゃいなさいよ。」

店長は鬱陶しそうに眉をひそめた。
うぅむ、納得がいかないまま私はまたカップに口をつける。コーヒーは相変わらずほろ苦くて美味しい。なんてもったいないんだろうか。絶対外観で損してると思う。
だっていつも他の客はいなくて私と店長の二人っきりだし。

「もったいない…。」

一言思わずもらすと店長はくくっと笑った。

「あんた、この店が繁盛してないと思ってるね？」

「え？まぁ…なんで分かったんです？」

「なんとなく。」

店長はくつくつ笑っている。私はなんとなく見透かされている気がして頬をふくらませた。
そんな私を見てさらに続ける。

「あんたが来るこの時間ね、普通は開いてないのよこの店。」

だからあんた以外来ないの。
そう言って店長は自分の分のコーヒーを淹れだす。
そんなこと初めて聞いた。私は目を真ん丸くして店長を見る。

「え、だって初めて来たときもこんくらいの時間だったけど、開いて」

「あれは単に閉店のカードを吊るし忘れただけだもの。」

「…じゃあ私すごく迷惑な客じゃないですか。なんで今まで言ってくれなかったんです？…っうわぁーもうごめんなさい」

カウンターにずるずるとうなだれる。深夜一時。確かにこんな時間に開いてるカフェなんて珍しいわ。

店長が自分のコーヒーを飲みながらうなだれた私の頭を撫でる。

「いいのよ。だってあんたと話すの楽しいもの。私、その話し方好きよ。」

頭上で笑う店長の顔が容易に想像できる。
私の気持ちに気付いているのかいないのか。頬はとたんに熱くなる。

優しい店長、お気に入りの店。
出会いがイルミネーションきっかけだから、もしかしたらちょっと外れたイルミネーションも悪くないかもしれない。

≪ ≫