爆豪勝己は目を見開き、口を開けていた。個室のダイニングバーだからできる表情である。衆人環視の場で、プロヒーローがしていいような表情ではない。

「将来？結婚ってことでしょ？わたしと勝己くんが？ないでしょ」

　プロヒーローをいとも簡単に地獄へ突き落とした女は、海老のアヒージョにバケットを浸しながら呟く。

「あーーアンチョビ効いてて美味しいー！」
「……ろ」
「え？聞こえないけど」

　樽生スパークリングワインを煽りながら、女は目を細めて呟く。ブチっと、不穏な音がしたような気がした。

「もう一回言ってみろ！！！ぶっ殺すぞ！！！」
「えっ…アンチョビ効いてて…」
「ちげーーよ！！ないってどういうことだ！！」

　暴れ始めた目の前のプロヒーローに臆することなく、女は熟成肉に手を伸ばす。今日のおすすめはイチボらしい。

「はーーお肉も美味しい。連れて来てくれてありがとう」
「聞けよ！！！」

　女はシャンパングラスにもう一度口をつけたあと、呟いた。

「だって結婚でしょ？わたしと？勝己くんが？ないでしょ」
「はあ！？！？」
「まあまあ、お肉でも食べて落ち着いて」

　女は強引にプロヒーローの口に肉を突っ込む。プロヒーローはたいして咀嚼をすることもなく飲み込み、落ち着くことなく呟いた。

「俺がお前に！！！いくら遣ったと思ったんだ！！！」
「えー…高額納税者がみみっちいなあ」
「っせーーーよ！！！！」

　女は中指に嵌っているティファニーの指輪を撫でる。指輪だけじゃない。鞄、靴、服、アクセサリー、計算するのも億劫なほど、目の前のプロヒーローは女に貢いでいた。

「結婚するってことは子どもを作るってことでしょ。わたしの個性知ってるでしょ。遺伝したらどうするの」

　女はナイフとフォークを置き、なんてことはないとでもいうように呟いた。個性の話になると女はいつもこの表情をすると、プロヒーローはとっくの昔から知っていた。目の前の女がどうしようもなく、“個性”というものに引け目を感じているということも。

　とっくの昔から知っている。彼女を隣に置くと決めた、あの日から。


　時はプロヒーローがヒーローの卵であった頃に遡る。彼が高校生であった頃、初めての体育祭を次の日に控え、クラスメイトが浮かれきっている頃であった。

「爆豪勝己くん」
「あ？」

　女ーーーいや、少女は渡り廊下で、楽しげに彼に声を掛ける。初対面にしては、やけに馴れ馴れしいと思った。彼は自分がとっつきにくい存在であると自覚している。

「明日の体育祭、わたし、爆豪くんに賭けたの」
「は？」

　わけのわからないことを言う初対面の女に、爆豪勝己は思わず指をひくつかせた。自分の機嫌を損ねたら爆破してやろうかと思ったのだ。だけれどその指が、彼の掌が、熱を持つことはなかった。

「だから頑張ってね。一位になってね。わたしのために」

　少女は笑う。高校生にしては落ち着いた深い笑みに、爆豪勝己は思わず息を飲む。彼は一生認めないだろうが、確かにその時、彼は彼女に見惚れていた。

「わかりきったこと言ってんじゃねーーーーよ！！俺が勝つ！！！別にお前のためでもねえ！！端役が！！！」

　数秒沈黙を守ったあと、爆豪勝己は戦慄いた。

「しかも勝手に人を賭けの対象にしてんじゃねーよ！！殺すぞ！！」

　物騒な物言いにも動じることなく、少女は呟く。

「そうは言われても、レポート書かないといけないし」
「は？」
「一位を予想して考察して提出して、結果がわかったらまた講評して提出。イベント毎の前後は忙しいんだよねー」
「…は？」

　少女は微笑む。そして呟いた。

「わたし、経営科なの。だからわたしの成績のためにも！勝ってね！応援してる！」

　少女の言葉に、爆豪勝己は少なく見積もって100個以上の暴言が頭に沸いた。どうしてお前のために。成績のためとはどう言うことだ。他にも口に出せないような文句がたくさん思いついたが、そのどれも、言葉にすることができなかった。

　代わりに力なく、爆豪勝己の口からは別の言葉が放たれる。

「…誰だてめーは」
「だから経営科だよ」
「名前を聞いたんだよ！！！」

　少女は目を瞬かせる。そして呟いた。

「名字名前です」

　それが―――後にプロポーズすらさせてもらえない女と、爆豪勝己の出会いであった。
(170225)